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এক 


কোন লগনে জনম আমার 1 সেদিন আকাশে মেঘ ছিল, 
বাতাসে ছিল তুফান, অঝোরে কেঁদেছিলেন বরুণ দেবতা, ধরা 
প্লাবিত হয়েছিল আকাশের অশ্রুতে, খরতোয়। খরতর হয়ে উন্মাদিনী 
প্রকৃতির সঙ্গে হেসেছিল অট্ুহাসি। সেই লগ্নের সঙ্গে সঙ্ঞানে 
সাক্ষাত পরিচয় ঘটেনি, তবুও আমার মনের সঙ্গে এই ক্ষণটির 
বড়ই আত্মীয়তা, এর সঙ্গে পরিচয় ও যোগাযোগ স্থষ্টি করিয়ে 
দিয়েছিলেন গর্ভধারিণী। ক্ষণহীন মনের কোনায় এ ক্ষণটি স্থায়িত- 
লাভ করেছিল আমার অজান্তে; কারণ, জ্ঞানলাভ করার সঙ্গে 
সঙ্গে মায়ের মুখে শুনেছি এ অশুভক্ষণের কথা । 

মা বলতেন, কু-ক্ষণে তোর জন্ম, “কু দিয়েই কাঁটবে তোর 
জীবন, 'কু' নিয়েই চলবে তোর জীবিকা । তোর জন্মদিনে বর্তায় 
ভেসে গিয়েছিল দেশ, সাতদিন বয়সেই তোর বাপ মরেছে, এরপর 
তোর জন্য জম] রয়েছে ছুরাগ্য। 

ছোটবেলায় মায়ের এই হিতবাণীর সারমর্ম গ্রহণ করতে 
পারতাম না। মায়ের মুখের দিকে অবাক দৃষ্টিপাতে ব্যাখ্য। 
জানতে চাইত আমার ছোট ছোট ছুটে! ভীরু চোখ। মৌন প্রশ্নের 
উত্তর দেননি জননী । দেবার গ্রয়োজনও হয়ত ছিল না । ছুর্ভাগাকে 
ছুর্ভাগা বলার পর কোন ব্যাখ্যার দরকার কোন সময়ই হত না, 
হয়ও না। আমার আগ্রহও খুব বেশি ছিল নাব্যাখ্যা শোনার । 
চোখের জিজ্ঞাসা! মনের.কোনায় কোন দাগ কাটতে পারত না । 

ছোটবেলা কেটে গেছে মায়ের পায়ের কাছে শুয়ে। মাতৃস্তদ্য 
পানের কোন নজীর আমার কাছে নেই, নজীর কারও কাছেই 
বোধহয় নেই। যখন ধীরে ধীরে বুঝতে শিখলাম তখন মাকে 
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দেখতে পেতাম সকালে আর সন্ধ্যায়। সারাদিন কোঁধায় যেন 
যেতেন কাঁজ করতে । আমি একাই থাকতাম সারাদিন আমাদের 
ঘরে। পাশের ঘরের মেনিমাঁপী মাঝে মাঝে খবর করত। 
ছরস্তপনা আমি করতাম না, করবার মত দেহের সামর্থও আমার 
ছিল না। চুপ করে বসে থাকতাম একাই, তাই বোধহয় ম 
থুশী মনে নিশ্চিন্তে কাজ করতে পারতেন বাইরে কোথাও । 

রাতের বেলায় মা ফিরতেন। হাতে থাকত থাল! বোঝাই 
ভাত তরকারী । আমরা ছুজনে খেতাম, কিছুটা থাকত সকালবেলায় 
খাবার জন্য । সকালের সেই বাসী ভাত-তরকারী খেয়ে আমার 
দিন কাটত। সারাদিন খিদে লাগলেও আর খেতে পেতাম না, 
কোন কোনদিন মেনিমাসী মুড়ি দিত ছু'এক মুঠো । তাই বসে 
বসে চিবোৌতাম, আর অপেক্ষ। করতাম মায়ের জন্য । 

পাঁচ পেরিয়ে ছয়ে পা দিয়েছি । 

পরিবেশকে বুঝবার মত ক্ষমতা জন্মীচ্ছে ধীরে ধীরে । নতুন 
পৃথিবীকে চোখ ভরে দেখতাম, শুনতাম নতুন নতুন কথা!। ময়নার 
মত কথাগুলো নিজে নিজে আউড়ে নিতাম মাঝে মাঝে; য! 
দেখতাম তাই নতুন, আরও দেখবার বাসনা জাগত মনে কিন্ত 
কোন রকমেই বস্তিবাঁড়ির সেই গণ্ডীটুকু পেরিয়ে বাইরে যেতাম 
মা। মায়ের নিষেধ । সমবযুপী আরও ক'জন ছেলে উঠোনে 
খেলত, খেলতে খেলতে তারা বাইরে যেত। আমি না পারতাম 
খেলায় যোগ দিতে, না যেতাম বাইরে । সবাই জানত আমি 
রোগ! ছেলে, আমি ছুটোছুটি ছুটোপুটি ভাঁলবাঁসি না। তাকরবার 
ক্ষমতাও আমার ছিল না । 

মেনিমাসী আমাকে মাঝে মাঝে আদর করত, আর আদর 
করত নিরুপিপী ও অসীম হালদার। মেনিমাদী কখনও বাইরে 
যেত না, অনিল মেসো সন্ধ্যাবেলায় আসত । পরনে তার বেশ 
চিকনাই ধুতি আর আদ্ির পাগ্ডাবী। তাকে মাঝে মাঝে দেখতাম, 


কখনও তাঁর সামনে যেতাম না। নিরুপিসী গতর খাটানো 
লোক | বাবুদের বাড়িতে ঠিকে কাজ করে। সকাল সন্ধ্যায় 
কাজ শেষ করে নিজেই রান্না করত। রান্নার সময় আমাকে 
কাছে ডেকে নিয়ে ভূত-পেত্ীর গল্প বলত। আমি চুপ করে বসে 
বসে শুনতাম । 

অসীম হালদার সন্ধ্যার পর আমাদের ঘরে আসত । কোন 
কারখানায় কাজ করত শুনেছি, কেউ বলত অসীম হালদার নিজেই 
কারখানার মালিক। বেশি জানতে চাইনি কখনও, প্রয়োজনও 
ছিল না। জানবার মত বয়সও তখন ছিল না । 

অসীম হালদারের গায়ের রং ম্যাম, স্বাস্থ্য নিটোল । চেহারার 
সবটা আজ মনে নেই, তবে সুপুরুষ ছিল বলেই আমার মনে 
হয়। পান খেত প্রচুর, দোক্তার কৌটোটা টণ্যাকে নিয়েই আসত 
সন্ধ্যার পরে। মা না আসা অবধি আমার সঙ্গে গল্প করত। 
কোনদিন নিরুপিসীর ঘরে থাকলে ডেকে আনত । কখনও 
কখনও চানাচুর অথবা বাদাম ভাজা দিত আমাকে । কোলে 
বসিয়ে মাঝে মাঝে গালে চুমু দিত। আমিও তার আদর পেয়ে 
আত্মহারা! হয়ে পড়তাম । অনেক কদিন তার গল্প শুনতে শুনতে 
ঘুমিয়ে পড়তাম । ঘুমিয়ে পড়লে সে রাতে আর খাওয়া হত 
না। ডেকে তুলে খেতে দেওয়া মায়ের কুষ্ঠিতে ছিলনা । পরের দিন 
সকালবেলায় রাতের বাসী খাবার পেট ভি খেতাঁম। যেদিন 
জেগে থাকতাম সেদিন মায়ের সঙ্গে খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়তাম । 
তখনও অসীম হালদার আর মা গল্প করতেন বসে বসে। আমি 
শোবার আগে অসীম হালদারকে দেখতে পেলেও ঘ্বম থেকে 
উঠে দেখতে পেতাম না। আমি মনে মনে অসীম হালদারকে 
সকালবেলায় খুঁজতাম, তাকে কোথাও না পেয়ে হতাশ হতাম । 

অসীম হালদার সম্পর্কে অসীম দ্বণা থাকাই উচিত কিন্তু 
হয়েছে উল্টো । কেমন যেন অনুভূতি রয়েছে মনে। শিশুমনের 
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ওপর তার যে অস্পষ্ট ছবি তা আজও মাঝে মাঝে ভেসে ওঠে । 
আজও ভাবি অসীম হাঁলদারের স্েহ ছিল অকৃত্রিম । মায়ের কাছে 
ঘা প্রাপ্য ছ্বিল তার কণিকাও যদি পেতাম তা হলে অসীম হালদারের 
স্সেহ অকিঞ্চিংকর হত নিশ্চয়ই । 

ভাল করে জানতে পারিনি বাবার পরিচয়। শুনেছিলাম 
তার নাম। কোন এক সময়ে তার বাসস্থান ছিল পশ্চিমবঙ্গের 
কোন অখ্যাত পল্লীতে । সেখান থেকে কর্মব্পদেশে গিয়েছিলেন 
পূর্ববঙ্গের কোন অজ পাড়ার্গায়ে । সেখানেই বিয়ে হয়েছিল আমার 
মায়ের সঙ্গে । যেটুকু বললাম, তার কিছুট। সত্য কিছুট। অনুমান । 

মা সব কথা বলতেন নাঁ। প্রতিবাসীরা যা শুনেছিল তাই 
আমি শুনেছি । | 

অবশ্ঠ মা ছিলেন সুন্দরী । বাবাকে দেখিনি, শুনেছি তিনিও 
ছিলেন রূপবান মেনিমাপী আর নিরুপিসীব কাছে শুনেছি 
বাব। রাগ করে চাকরি ছেড়ে কলকাতায় এসেছিলেন ভাগ্য 
অন্বেষণে । আমার জন্মের সাতদিনের মধ্যেই হাসপাতাল থেকে 
ফেরার পথে গাড়ি চাপা পড়ে মারা যান। আমার জন্মের দিনে 
খুবই ছুযোগ ছিল, মা-ও খুব অসুস্থ ছিলেন। বাবা রোজ বিকেলে 
যেতেন মাকে দেখতে হাসপাতালে । হাসপাতাল থেকে বোধহয় 
অন্যমনস্ক হয়ে ফিরছিলেন। নতুন সড়ক পেরিয়ে আসতেই গাড়ি 
চাঁপা পড়েন। ছুদিন তার কোন পরিচয় কেউ জানতে পারেনি। 
নিরুপিসীই সনাক্ত করেছিল তাকে, তখন তার জ্ঞান ছিল না। 
পরদিন তিনি মারা যান। 

নিরুপিসী গিয়েছিল মাকে দেখতে । মাঁকে জিজ্ঞেল করেছিল, 
বউ মানিককে তো দেখছি না দুদিন । 

সে তো বাড়ি গেছে পরশু । আমার কাছে এসেছিল, বলল, 
কাজ বেশি, সময় কম। হয়ত কাল পরশু আসবে না। আমি 
ভাবছি সেজন্যই বুঝি আসে না। কারখানায় খবর করেছ নিরুদি। 


না। তাহলে খবর করতে হয়। 

মা উদ্দিগ্নভাবে বলেছিল, তাই কর। তাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
এস নিরুদি। 

নিরুদিদি কারখানায় খবর করেছিল, শেষে থানায়, থান' 
থেকে হাসপাতালে । একই হাসপাতালে মা আর বাবা । কেউ 
কারও খোজ জানে না। 

বাবা মারা গেলে নিরুপিসীই তার সৎকারের ব্যবস্থা করেছিল । 
কাচা পোয়াতি বলে মাকে সংবাদ জানায় নি। 

হাসপাতাল থেকে নিরুপিসীই আমাদের নিয়ে এসেছিল। 
বাড়িতে এসে বাবার মৃত্যু সংবাদ পেয়ে মা একেবারে গুম হয়ে 
বসল। সেদিন থেকে আমাকে বুকের ছুধও খেতে দিত না। 
কেমন একটা বিতৃষ্ণা তার মনে । 

এ সবই শোনা কথা। 

আরও শুনেছিলাম, অসীম হালদার প্রথম এসেছিল বাবার 
পাওনা টাকা মেটাতে । তারপর থেকে মাঝে মাঝেই আস্ত 
মায়ের খবর নিতে । 

বিরূপ ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করতে করতে ক্লান্ত হয়ে উঠেছিলেন 
মা। অসীম হালদারের সহানুভূতি ক্রমেই আবিষ্ট করেছিল মাকে | 
নইলে বাবা মারা যাবার বছর ঘুরতে না ঘুরতে অসীম হালদার 
নিশ্চয়ই কায়েমীভাবে আসা যাওয়া করতে পারত না । 

বাল্যের সঙ্গী আমার কেউ ছিল না, সঙ্গ পেতাম মায়ের । 
কিন্তু সে সঙ্গ বয়স বাঁড়বার সাথে সাথে তিক্ত মনে হত। মাতৃন্েহের 
ভরাডুবি কেন ঘটেছিল তা বুঝবার আগেই আমার ভাগ্যবিপর্ষয় 
ঘটালেন জননী ত্বয়ং। | 
_ জননী তার একমাত্র সন্তানকে বিশ্বের করুণাপ্রার্থী করে বিদায় 
নিলেন একদিন, আমি-ই বোধহয় তার জীবনে একমাত্র বন্ধন, 
তাই বন্ধনযুক্ত হতে একদিন খুব ভোরে ঘ্ুমস্ত সন্তানকে বস্তির 


ঘরে ঈশ্বরের ভরসায় রেখে অসীম হাঁলদারের হাত ধরে বিদায় 
নিলেন। আট বৎসর অপেক্ষা করবার পর হঠাৎ ঘর ছাড়বার 
কারণ শুনেছিলাম নিরুপিসীর কাছে। নিরুপিসী বলেছিল, 
পৌয়াতির আবার লজ্জা কিসের। যখন লঙ্জ। করার ছিল তখন 
তো বেহায়াপনা করেছিলি, ছেলেটাকে ভাসিয়ে পালিয়ে কেন 
গেলিরে বাপু! আমরাও তো তোর মতন। কে তোকে ছোট 
করে দেখবে বলতো । 

মা যখন চলে গেলেন তখন আমার বয়স ছিল আট । এখন 
বয়স আটত্রিশ। 

সুদীর্ঘ তিরিশট। বছর কেটে গেছে ঘটনার স্রোতে গা ভাসিয়ে । 
পেটের দানা সংগ্রহের জন্য সে যে কি ভীষণ সংগ্রাম তা বলে 
বুঝানো সম্ভব নয়। এমন সময় গেছে যখন একদানা চালকে 
মনে হয়েছে এক তোলা সোনার চেয়ে মূল্যবান । 

সকালবেলায় উঠে দেখি ম! ঘরে নেই । 

ভাত ঢাকা ছিল। 

মুখ ধুয়ে এসে রোজকাঁরমত ভাত খেয়ে মায়ের অপেক্ষায় 
বসেছিলাম । ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হল তবুও মায়ের দেখা নেই । 

কাদছিলাম। 

মেনিমাসী আমার কান্না শুনে দাড়িয়ে পড়ল। 

জিজ্ঞেস করল, কাদছিস কেন নিমু? 

কাদতে কীদতে বললাম, মা কোথায় গেছে মাসী ? 

তা তো জানি না। কাজে গেছে বোধ হয়। আসবে এখুনি । 
কাদিপনা। 

কান্না থামিয়ে চুপ করে বসে রইলাম । 

সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত হল । 

খিদেয় পেটের নাড়ীভূড়ি হজম হবার উপক্রম । 

আবার কাদছি। 


মেনিমাসী এসে বললে, তাইতো তোর মা এখনও তো ফিরল 
না। খেয়েছিস কিছু? 

না। 

আয় আমার সঙ্গে। বিরজার আক্কেলের বলিহারি । ছেলেটা 
না খেয়ে আছে সারাদিন, ঘরে ফেরার নামটি অবধি নেই। আয় 
আমার সঙ্গে । 

ভাবছিলাম এ সময় অসীম হালদার রোজ আসে। আজ 
এলে নিশ্চয়ই খাবার ব্যবস্থা করবে । তাই বললাম, পরে যাব 
মাসী। ্‌ 

পরে গেলে পেট শুনবে কেন! চল আমার সঙ্গে। কিছু 
খেয়ে এসে শুয়ে পড়। 

মেনিমাসীর সঙ্গে তার ঘরে গিয়ে বসতেই কাগজের ঠোঙাতে 
কয়েক মুঠো মুড়ি দিল মেনিমাসী | ' বলল, নে খেয়ে নে। 

মুড়ি আর জল খেয়ে কীদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 
সেরাতে। 

সকালবেলায ঘুম ভাঙ্গল সেই ছুষ্ট খিদে পেটে নিয়ে। মা 
রাতে আসেনি, অসীম হালদারও আসেনি। যেমন দরজ! খুলে 
ঘুমিয়েছিলাম ঠিক তেমনি খোলা রয়েছে দরজা । 

মাকে না দেখে আবার কাঁদতে থাকি মাম! চিৎকার করে। 

বস্তির অনেকেই এসেছিল আমার কানা শুনে । অতি নগণ্য 
ঘটন। মনে করেই তার! ফিরে গিয়েছিল নিজেদের মধ্যে আলোচনা 
করতে করতে । নিরুপিসী ছু'বাড়ির কাজ শেষ করে বাড়িতে 
ফিরেই আমার কানন! শুনতে পেয়ে এগিয়ে এসেছিল । সে-ই ভীড় 
সরিয়ে আমাকে টানতে টানতে নিয়ে গেল তার ঘরে। 

ছু'খানা বাসি রুটি আর তরকারি হাতে দিয়ে বলল, খা'। 
তোর কপাল! তখনই বুঝতে পেরেছিলাম। পোয়াতি হলেই 
পালাতে হবে! ছূর্মতি। পালালি কেন রে বাপু। কলকাতার 


শী 


বস্তিতে হামেশাই এরকম হয়। তোকে তো সমাজে আটক করত 
না কেউ। পেটের ছেলেকে লজ্জা, তাই সন্থ করতে পারলি ন! 
বুবি। মরণ আর কি। নেখেয়ে নে, আমি আবার কাজে যাব । 
তিনটে বাড়ির কাজ এখনও বাকি। খেয়েদেয়ে চুপ করে শুয়ে 
থাক, ফিরে এসে আবার তোকে খেতে দেব । 

নিরুপিসীর সব কথা৷ বুঝতে পারলাম না। জিজ্ঞেস করলাম, 
মা! কোথায় গেছে পিসী ? 

চুলোয়। তুই যা দিকি। সে আর আসবে না, গলায় দড়ি 
দেবে এবার । মরুক মাগী । 

আমি চুপ করে খেতে থাকি । বলবার কিছুই ছিল ন|। 

সারাদিন বসে বসেই কাটল। মাঝে মাঝে মায়ের জন্ত কষ্ট 
অন্ভুভব করেছি, তবুও কাদতে পারিনি । 

কাজ থেকে ফিরে নিরুপিসী ভাত ফুটিয়ে আমাকে খেতে 
দিল, নিজেও খেতে বসল । খেতে খেতে বলল, তোর কপালই মন্দ। 
ছোটবেলায় বাপকে হারিয়েছিস, বড় হতে না হতেই মা পালাল । 
এবার পেটের ভাত জোগাতে পথে পথে ঘুরতে হবে তোকে । 

আমার ভাগ্য এইভাবেই পরিস্ফুট হল আমার সামনে । 

ঘরটা ছেড়ে দিতে হল সেদিনই । 

নিরুপিসীর ঘরে আশ্রয় পেলাম সেদিন থেকে । 

আশ্রয় বেশিদিন স্থায়ী হয়নি, অবশ্য নিরুপিসী আমাকে 
নিরাশ্রয় করে পথে ছেড়ে দেয়নি । তার আশ্রয় থেকে চলে যেতে 
বলার সঙ্গে সঙ্গেই আরেকটা আশ্রয় তৈরী করে দিয়েছিল । 

নিরুপিসীর ঘরে আসত রামখেলাওন । 

মোটাসোটা কালো কুচকুচে যমদূতের মত তাঁর চেহারা । 

বড়বাজারে তার দোকান ছিল, বোধহয় পান-বিড়ির দোকান । 

রামখেলাওন আসত অনেক রাতে । আমি তখন ঘুমিয়ে 
পড়তাম। কোন কোনদিন শেষরাতে ঘ্বুম ভাঙ্গলে দেখতে পেতাম 


৮৬ 


তাকে । রামখেলাওন তখন অঘোরে ঘুমোত, তার নাক ডাকত 
মেঘের মত। তার নাক-ডাকার শব্দেই বোধহয় আমার ঘুম ভেঙ্গে 
যেত। অন্ধকার ঘরে মাঝে মাঝে আতকেও উঠতাম। নিরুপিসীর 
বিছানায় শুতো৷ রামখেলাওন। অন্ধকারে তাদের ভাল করে দেখতে 
পেতাম না, আন্দাজে মনে হত ছুজনে এক বিছানায় শুয়ে রয়েছে । 

সকাল হতেই রামখেলাওন দাতন করতে করতে বের হত 
বস্তি থেকে, তারপর সারাদিন তাকে আর দেখা যেত না। 

রামখেলাওনকে দিনের আলোতে দেখিনি ভালো করে। তার 
কাছে যেতেও ভয় হত। তার চোখের চাহনিতে মনে হত, সে 
যেন আমাকে সহ্য করতে পারছে না। চোখ ছুটো থেকে যেন 
আগুনের গোলা ছিটকে বের হচ্ছে । 

সত্যিই রামখেলাওন আমাকে সহ করতে পারত না । 

নিরুপিসীর মুখে শুনেছি আমার মত পোড়াকপালে ছেলেকে 
ঘরে স্থান দিতে রানখেলাওন মোটেই রাজি নয়। আমি ঘরে থাকলে 
লছ.মি পালিয়ে যায়। 

অবশেবে একদিন ছজনের ঝগড়া বেধে গেল। তাদের ঝগড়ায় 
ঘুম ভাঙ্গলো, উঠে বসলাম । , 

নিরূপিসী আমার পক্ষ নিয়ে অনেক কথাই বলছিল, আর 
রামখেলাওন ষণড়ের মত চিৎকার করছিল । আমি সব কিছু বুঝতে 
না পেরে চুপ করে ছিলাম, ভয়ও হচ্ছিল । 

ওদের ঝগড়া মিটে গেল । 

আমিও ঘুমিয়ে পড়লাম । 

দ্র'দিন পরের কথা । 

নিরুপিসী বিকেলবেলায় আমাকে কাছে ডেকে বসাল, বলল, 
ইচ্ছে ছিল তোকে কাছেই রাখব । মিন্সে কিছুতেই রাজি নয়। 
খোট্রার বুদ্ধি, কিছুতেই বাগ মানাতে পারলাম না। লাহাবাবুদের 
বাড়িতে একটা বাচ্চ। চাঁকর দরকার, পীরবি কাজ করতে । 


কী 


আঁমার বয়স তখন পুরো আট, নয়ে পা দিয়েছি। 

দেছও আমার মোটেই শক্ত নয়। 

মাথাতেও উচু নই। 

বললাম, খুব পারব পিসী । 

আমার গায়ে হাত বুলিয়ে নিরুপিসী বলল, এই তো! মরদের 
বাচ্চা মরদ | পেটের ক্ষিধে মরবে দেহের মেহনত দিয়ে । তোকে 
কাজ করতে হবে সারাজীবন । আমাদের মত লোকের কপালে৷ 
এর বেশি কিছু নেই। তুই পারবি। কালকেই নিয়ে যাব তোকে । 

আমি সম্মতিস্চক মাথা! নাড়লাম। 

পরেরদিন নিরুপিসী হাজির করল লাহাগিন্সির সামনে । 

ওমা, এতটুকু ছেলে পারবে কেন কাজ করতে ।__ প্রথমেই 
হতাশ করল লাহাগিনি । 

নিরূপিসী জোর করে বলল, খুব পারবে মা ঠাকরুণ, গরীবের 
ঘরের ছেলে, ছোট থেকেই খেটে খায়। 

নাক সিঁটকে গিনি বলল, পারবে না ও ছেলে কাজ করতে । 
পারবি রে ছোড়া? 

মাথা নেড়ে বললাম, পারব । 

বলতে ভয় করছিল । 

খুব সাহস নিয়েই বলেছিলাম । 

গিন্নি খুশী হল না, বলল, না বাপু অতটুকু ছেলেকে রাখতে 
পারব না। | 

তার সাফ জবাবের পর আর কিছুই বলার নেই। নিরুপিসীর 
হাত ধরে ফিরবার চেষ্টা করছি। 

পেছন থেকে প্রশ্ন ভেসে এল, কি নাম তোর? 

মুখ ফিরিয়ে দেখি আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড় একটা 
মেয়ে আমার দিকে চেয়ে প্রশ্নের উত্তর খুঁজছে । আমি তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে বললাম, নির্মল । 
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নির্মল কি 1-_কি জাত ? 

নির্মল রায়। 

কি জাত? 

জানি না। 

গিম্নি বলল, অত শুনে কাজ নেই বড় খুকী। ওদের জাত 
থাকে কি কোনকালে ! বাবাঁর নামটাও হয়ত বলতে পারবে না। 
মরুকগে, ছেড়ে দে। ওকে রাখ! চলবে না। 

কথাগুলোর তাৎপর্য কিছুটা না বুঝলাম তা নয়। আমি বোকার 
মত ফাড়িয়ে। বড় খুকী দিল উত্তর, কি যে বলছ মা। বাবার 
নাম নিশ্চয়ই জানে । হারে নির্ল তোর বাবার নাম কি? 

বললাম, অমৃল্যকুমার, ডাক নাম মানিক | 

তোর বাবা কোথায় থাকে? 

আকাশের দিকে হাত উচিয়ে বললাম, এখানে । 

আমার শিশুসুলভ সরলতায় মেনকাদিদি অর্থাৎ সেদিনের সেই 
বড় খুকী সত্যিই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল, নইলে সে নিশ্চয়ই বলত 
না, একে রেখে দাও মা। বড় হলে এই ছেলে কাজের ছেলে 
হবে। 

কেন যে একটা পেট বাড়াতে চাস বড় খুকী। চাল কি খুব 
সস্ত। ! 

বড় খুকী গম্ভতীরভাবে বলল, ছোট্ট একটা পেট ভরাতে 
তোমার ভাড়ার খালি হবে না মা। পাত কুড়িয়ে দিলেও ও বেঁচে 
যাবে। 

গিন্নি অনিচ্ছা! সত্বেও রাজি হল, আমি আশ্রয় পেলাম লাহা- 
বাবুদের বিরাট অট্টালিকাঁর একটি নিভৃত সিঁড়ির তলায় । 

সেই লাল রং-এর বাড়িখানা আজও মনে পড়ে। বাল্যের 
কত স্মৃতি জড়িয়ে আছে এ বাড়ির সঙ্গে সে সব কথা কেউ 
জানে না। আজও আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে এ বাড়ির 
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রদালানঃ ছূর্গীমগ্প, বিরাট বিরাট শোবার ঘর । আর মনে পড়ে 
একটি মৃতিমতী ন্েহকরুণার আধারকে। সেই আধীর হল 
মেনকাদিদি। 

মেনকাদিদি বড়দিদি । 

সবাই তার ছোট । 

ছোট ভাইবোনের সংখ্যা মাত্র তিন। 

তাঁদের সঙ্গে আমার পরিচয় বিশেষ ঘনিষ্ঠ নয়, আর তারা 
সব সময় রাশতারী বড়দিদির কাছ থেকে দূরে থাকত, আমি 
থাকতাম বড়দিদির কাছে তাই তাঁদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার অবসর 
পাইনি । পরে বুঝেছিলাম, ঘরের চাঁকরের প্রতি অহেতুক করুণা- 
বর্ণ করত মেনকাদিদি। সবাই তা পছন্দ করত না, চাকরকে 
চাকরের মর্যাদ। দেওয়া ছিল লাহাবাড়ির চিরাচরিত রীতি। চাকর 
ুকুম তালিম করবে, প্রভুর সঙ্গী হবে না কোনক্রমেই । এই 
রীতির্‌ ব্যতিক্রম ঘটিয়েছিল মেনকাদিদি, তাই অপরে আমাকে 
খুব পছন্দ করত না। মেনকাঁদিদির ভয়ে অবশ্য কেউ কিছু বলতও 
না। আমি নিশ্চিন্তেই ছিলাম। 

সিঁড়ির তল! থেকে আমাকে ভেকে জায়গ। দ্রিল তার নিজের 
ঘরে। 

মেনকাদিদি খাটে শুত, আমি শুতাম মেঝেতে । 

ই অনেক রাত অবধি পড়াশোনা করত মেনকাদিদি। আমি 
'ঘুমিয়ে পড়তাম, টেরও পেতাম না কখন মেনকাদিদি পড়া শেষ 
করে শুয়ে পড়েছে । 

লাহাবাঁড়ির কাজ ছিল সামান্য | 

ফরমাইস শুনে ছুটে বেড়ান ছিল আমার কাজ । 
অন্য সময় থাকতৈ হত মেনকদিদির পাশে পাশে । 
একদিন মেনকাদিদি বলল, পড়তে জানিস? 
সহজভাবে বললাম, শা । 
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মেনকাদিদি অনেকক্ষণ আমার সুখের দিকে চেয়ে থেকে বলল, 
কাল থেকে সকাল সন্ধ্যায় বই নিয়ে বসবি আমার কাছে । 

মাথা নেড়ে বললাম, আচ্ছা! । 

আমার মনে হয়েছিল পড়াশোনা করাটা! আমার চাঁকরির 
একটি অঙ্গ । পেটের ভাত আর এই আশ্রয় হারাতে হবে পড়াশোন। 
না করলে, তাই তখুনি রাজি হয়ে গেলাম। 

পড়াটা যে কত কঠিন তা আমার জান! ছিল না। ফরমাইস 
শোনার মত পড়াশোন! একটা কাজ, একাজ না করলে চাকরির 
গাফিলতি, তাই সম্মত হয়েছিলাম । অক্ষর চিনতে বসে কেমন 
যেন হয়ে ঘেত। মেনকাদিদি ঘদি ধের্ধের সঙ্গে আমার প্রথম 
পাঠজীবনে সাহায্য না করত তা হলে কি যে হত তা বলতে 
পারি না। 

মেনকাদিদি বেশ মোটামোটা বই নিয়ে পড়তে বসত । আমি 
তার পাশে বসে অক্ষর পরিচয় করতাম। পড়াটা যে চাকরির 
অংশ নয় তা বুঝতে দেরী হল না। কাজের গাফিলতি হলে 
তিরস্কারলাভ করতাম, পড়ার গাফিলতি হলে সম্সেহ উপদেশ দিত 
মেনকাদিদি । 
ই মেনকাদিদ্দি বলত, ভাল করে লেখাপড়া শেখ নিমু। লেখাপড়া 
শিখেই বড় হতে হবে । উন্নতি করতে পারবি জীবনে । 

উন্নতি বলতে কি বুঝায় তা জানতাম না, তাই তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকতাম | 

কি দেখছিস ?-_জিজ্কেস করত মেনকাদিদি। 

বলতাম, না কিছু নয়। আপনাকে দেখছি। 

মেনকারিদি রেগে যেত এই কথা শুনলেই । 

সুন্দরী বলতে যা বুঝায় মেনকাদিদি তা ছিল না। রংটা 
ফ্যাকাশে, মুখের কাটিং দেখে অনেকেই নাক সিঁটকাতো, দেহের 
গড়ন ছিল পুরুষ্টু। স্বাস্থ্যটা ছিল অনিন্দনীয় নিটোল । হাত-পা 
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ছিল নরম তুলতুলে । অমন স্বাস্থ্যবতী মেয়ে সচরাচর দেখা যায় 
না। মাঝে মাঝে অবাক হয়ে দেখতাম তাঁকে । আমার মনে 
হত স্বর্গের কোন দেবী । কলেজে যাবার সময় পিঠে এলিয়ে 
দিত কৌকড়ানে। চুলের গোছা । বাতাসে ছুলত চুল, মুখে এসে 
পড়ত গোছ। গোছা চুল। কোন রকমে হাত দিয়ে মুখের ওপর 
থেকে চুল সরিয়ে গাড়িতে উঠে বস্ত মেনকাদিদি। তার পেছন 
পেছন ছোটদি আর দাঁদার! গাড়িতে বসত। সবাই চলে যেত স্কুল 
কলেজে । গাড়ি চলে গেলেও আমি ছাড়িয়ে থাকতাম । এমন 
স্বন্দর দেবীমূতি তখনও আমার চোখে ভাসত | 

মেনকাদিদি কলেজে গেলেই তার ঘর গোছানো! আমার কাজ । 

ধুয়ে পুঁছে আলনা সাজিয়ে টেবিল ঘষে ঝকৃঝকে করে 
রাখতাম । মেনকাদিদি ফিরে এসে বলত, বেশ তোর কাজের হাত। 

আমি খুশী মনে আবার ঝারন নিয়ে যদি কাজ করতে 
এগোতাম মেনকাদিদি মানা করত, বলত, হয়েছে । এ বেলায় 
ওকাজ করতে হবে না। যা তো বাগানে, কটা গাঁদাফুল নিয়ে 
আয় বাগান থেকে । 

আমি ছুটে যেতাম বাগানে । ফিরে এসে বলতাম, গাঁদাফুল 
নেই বড়দিদি। 

বড়দিদি হেসে বলত, আমারই ভুল হয়ে গেছে রে। শীতকালে 
গাদা ফুল ফোটে । যা, কটা রজনীগন্ধ! নিয়ে আয়। 

ফুল এনে দিলে মস্ত বড় একটা ফটোর সামনে সন্ধ্যাবেলায় 
সেগুলো রেখে প্রণাম করত মেনকাদিদি। 

সবাই জানে ও ফটোটা কাঁর। আমিও জানতাম কিন্তু বিশ্বাস 
করতাম না। মানুষের ছটে! মা থাকতে পারে তা তখন বিশ্বাস 
করতাঁম না । গিন্নিমাই তো! মেনকার্দিদির মা, আবার ফটোট! 
কি করে মা হল ! 

অলকামানীর মুখে শুনেছি, এই মা! নতুন মা। মেনকার ম! 
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মারা গেছে ছোটবেলায় । তারপর কর্তা'বিয়ে করেছে এই গিঙ্গি- 
মাকে । গিন্সিমা মেনকার সতমা। | 

অলকামাসী আগের গিন্ির, দূর সম্পর্কে বোনবি। স্বামী 
মারা যেতেই আশ্রয় পেয়েছিল লাহাবাঁড়িতে। তার কাজ রান্না 
প্করা। গোনাগুস্তিতে প্রায় পঁচিশ জন, তাদের রান্না করত অলকা। 
মাসী । বেলা ছুটোর আগে রান্নাঘর থেকে বের হতে পারত না । 
যখন বের হত তখন ঘেমে চুপসে যেত। 

অলকামাসী এ বাড়ির সব ঘটনা জানে । মাঝে মাঝে তার 
কাছে গিয়ে বসলে শ্রোতার অভাবে আমাকেই সে সব কথা 
শোনাত। 

আমার বয়স বাড়তে থাকে । 

মেনকাদিদির ন্েহে ও যত্বে বেশ কাটছিল দিনগুলো । আমিও 
তৃতীয় ভাগ পড়া শেষ করে বড় বড় বই পড়তে পারি। ইংরেজী 
বইও পড়তে পারি কিছু কিছু। আমি ষেএ বাড়ির অন্ুগৃহীত 
ভৃত্য, সে কথা ভুলেই গিয়েছিলাম । 

অলকামাসী বলল, শুনেছিস ছোড়া, মেনকার বিয়ে । *ঃ 

খুব খুশী হলাম । 

' মেনকাদিদির বিয়ে । 

কোনদিন কারও বিয়ে হতে দেখিনি । মনে মনে বেশ একটা 
উত্তেজন। বোধ করলাম । কবে বিয়ে জানতে চাইলাম অলকাম্াসীর 
কাছে। 

এই তো শ্রাবণের দশ তারিখে । 

হিসাব করে দেখলাম বিয়ের দেরী আছে সতের দিন। 

আমি দিন গুণতে থাকি আর অধীর প্রতীক্ষা করি সেই নির্দিষ্ট 
'দিনটির | 

সতের দিনে লাহাবাড়ির চেহারা গেল পাণ্টে। 

ঘোরতর বৃষ্টি । 
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তাঁর মাঝেই গোটা বাঁড়িটার রং ফেরানো হল। 

ধীরে ধীরে আত্মীয় কুটুম্বে ভতি হল গোটা বাড়িটা । সব 
ঘরেই ছুটো। তিনটে উপরি বিছান! পাতা হল। লোক গিস্‌ গিস্‌ 
করতে থাকে চত্বরে চত্বরে । 

অলকামাসীর বড় কষ্ট। এত লোকের রান্না করতে নাজেহাল 
হয়ে যাচ্ছিল। তার কষ্ট দেখে ছু'জন রাধুনী বামুনকে নিয়ে এল 
কর্তাবাবু। 

মেনকাদিদির ঘরে সব সময় ভীড় । 

রাতের বেলায় কোন রকমে খাটের তলায় বিছানা পেতে 
শুয়ে পড়তাম । আমাকে শুতে দেখে মেনকাদিদির আত্মীয়র! 
বলত, কোথাকার কে, তাঁকে কেন ঘরে থাকতে দিস মেনি ? 

মেনকাদিদি হাঁসত, বলত, ও আমার আগের জন্মের ভাই। 
এ জন্মে চাকরি করতে এসেছে বলে ছোট নয় মোটেই। 

ঢং আর কি। মন্তুবা করত কেউ কেউ। 

সত্যিকারের ঢং যে কি ত। জানিনা তবে আমাকে ছোট ভাইয়ের 
মতই ন্সেহ করত মেনকাদিদি। তাব খণ জীবনে শোধ করা সম্ভব 
নয়। 

দেখতে দেখতে বিয়ের দিন এসে গেল। 

হে-হে ব্যাপার । দরজায় সানাই, ভেতরে সাজসজ্জা রান্নাঘরে 
ঢালাও রানা । 

স্যাকরা আসছে, ভিয়েনওলা আসছে, নাপিত আসছে, আসার 
আর শেষ নেই । 

অবশেষে বিয়ের দ্রিন এসে গেল । 

আকাশে মেঘ আর মেনকাদিদির চোখে জল। 

আমার কিন্তু ভালই লাগছিল । 

জড়োয়া গহনায় গা ঢেকে মেনকাদিদি বিয়ের পিঁড়িতে, মনে 
হচ্ছিল সত্যিকার দেবীমৃতি। ন্বর্গের কোন দেবী এসে বসেছে 
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. জ্াদনা তলায় । মেনকাদিদিকে কোনদিন সাজতে দেখিনি, আজ 
প্রথম দেখলাম সাজসজ্জায় । চমতকৃত হলাম । অবাক হয়ে মেনকাঁ 
দিদিকে দেখেছি সেদিন । 

বিয়ের সব শেষ। 

বর বউ বাসরে। 

সেখানে বেশ সোরগোল। 

গাশ বাজনায় মুখর বাসর । 

আমি দরজার পাশে চুপ করে ছাড়িয়ে । 

মেনকাদিদি আমাকে দেখে ইসারায় ডাকল । 

কাছে ঘেতেই বলল, নিমু তোর খাওয়া হয়েছে ? 

মাথা নেড়ে বললাম, হা বড়দি। 

এবার শুয়ে পড় । 

এতদিন মেনকাঁদিদির ঘরে তার পায়ের নীচে শুয়ে থেকেছি । 
আজ সে ঘর বেদখল হয়ে গেছে। ঘরে মেনকাদিদিও নেই, 
শোবার জায়গাও নেই । কোথায় শোব ভাবছিলাম। 

মেনকাদিদি চাঁপা গলায় ধমক দিয়ে বলল, অনেক রাত হয়েছে, 
শুতে বা। 

ভয়ে ভয়ে বললাম; কোথায় শোব বড়দি ! 

মেনকাদিদির মনে পড়ে গেল, আমার অসুবিধা বুঝল । 

হেসে বলল, আমার ঘরে গিয়েই শুয়ে পড়। কাল আমার সঙ্গে 
তুইও যাঁবি। 

ধীরে ধীরে দরজার পাঁশ ছেড়ে মেনকাদিদির ঘরের দিকে 
গেলাম । রাত অনেক হয়েছে । বিয়ে বাড়ির কোলাহল থেমে 
এসেছে । মেনকাদিদির ঘরের সামনে এসে দেখি ভেতর থেকে 
দরজ! বন্ধ। সাহস করে ডাকতে পারলাম না কাউকে । 

আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমেছে । 

সবাই নিজের নিজের আশ্রয়ে চলে গেছে। 


১৭ 


যাহয-২ 


হঠাৎ, মনে পড়ল সিড়ি তলার ঘরখানার কথা । লাহাবাঁড়িভে 
আমার গ্লাঁথম রাত কেটেছিল এঁ অন্ধকার সিঁড়ির তলায়। আজ 
কোথাও জায়গা না পেয়ে ছুটে গেলাম সেখানে । সে জায়গাও 
খালি নেই। কতকগুলো! নেড়ী কুকুর আশ্রয় নিয়েছে সেখানে । 
তাদের তাড়িয়ে নিজের জায়গ। করে নিলাম সিঁড়ির তলায়। শুতে 
শুতেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

শেষ রাতে স্বপ্ন দেখলাম, মেনকাদিদির সঙ্গে যাচ্ছি জামাই- 
বাবুর বাঁড়িতে। সেযষে কতবড়বাঁড়ি! উঃ! চোখ ঝলসে গেল। 
মেনকাদিদি আমাকে পাশে বসিয়ে খেতে দিয়েছে, আমি দঘ্ুমে 
ঢুলছি। 

স্বপ্ন শেষ হতেই সকাল হয়ে এল। 

ঘুম ভাঙ্গল বিয়েবাঁড়ির গোলমালে। 

উঠে বসতেই দেখি নেড়ী কুকুররা তখনও আমার পাশে শুয়ে । 
ওদের তাড়িয়ে দিলেও বৃষ্টির মধ্যে কোথাও না গিয়ে ফিরে এসে 
জায়গ! করে নিয়েছিল আমার পাশে । 

গা ঝাড়া দিয়ে বের হলাম সিঁড়ির তলা থেকে । 

আমাকে দেখেই অলকামাসী বলল, কোথায় ছিলি রে ছোড়া। 
বরযাত্রীদের পান দিতে হবে, তোকে না পান দিতে বলেছে বড় 
কর্তা । শীগপীর যা পানের ঝুড়িটা নিয়ে । 

আমার হাতে পানের ঝুড়ি ভুলে দিল অলকামাসী । 

ইচ্ছে ছিল মেনকাদিদির কাছে যাব। তা আর হল না। পান 
দেওয়। শেষ করে ছুটে গেলাম মেনকাদিদির বাসর ঘরের সামনে । 

আমাকে দেখেও মেনকাদিদি কোন কথাই বলল ন! আমার 
সঙ্গে। মেনকাদিদি ছ'একবার তাকিয়ে দেখেও যখন কোন কথা 
বলল না তখন আমার চোখ ফেটে জল নামল। একটা 
রাঁতের মধ্যেই মেনকাদিদির এতটা যে বদল হবে তা ভাবতে 
পারছিলাম না । 


তবুও আশা! ছিল মেনকাদিদির সঙ্গে যাবার । আমার কাপড়- 
জামাগুলো সাজিয়ে রেখেছিলাম । আশায় বুক বেঁধেছিলাম মেনকা- 
দিদির সঙ্গী হবার । 

বিকেলবেলায় ঘটল বহুজনের সমাবেশ । 

আমিও মেনকাদিদির সামনে ঘুরঘুর করে ঘুরলাম। তার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে নানাভাবে চেষ্টাও করলাম। মেনকাদিদি 
ঘোমটা দিয়ে সেই যে গম্ভীরভাবে বসেছিল তেমনি রইল । আমার 
দিকে ফিরেও তাকাল না। বড় জামাইবাবুর হাত ধরে মেনকাদিদি 
গিয়ে উঠল গাড়িতে । আমি জামাঁকাঁপড়ের পৌটল! নিয়ে দরজার 
পাশে দীাড়িয়েছিলাম, মেনকাঁদিদি একবার তাকিয়েও দেখল না । 
কষ্টে বুক ফেটে যাচ্ছিল, কিছু বলতেও পারছিলাম ন|। 

আমাকে রেখেই মেনকাদিদি চলে গেল তার স্বামীর ঘরে। 
যাবার সময় আমার সঙ্গে কথা বলেনি। অভিমানে বুক ফাটলেও 
চোখ দিয়ে এক ফোটা জলও পড়ল না। আমি যে লাহাবাঁড়ির 
অন্ুগৃহীত ভৃত্য তা বুঝতে মোটেই বেগ পেতে হল না আজ। 

আমার মা-ও একদিন এমনিভাবে আমাকে না বলেই চলে 
গেছেন। সেদিনের স্মৃতি খুবই ঝাঁপসা। যা কিছু জেনেছি পরের 
মুখে শুনে । তাই ব্যথাটাও কম, বিম্মরণ ঘটেছে খুবই সহজে । 
আজ কিন্তু বেদনাটা অনুভব করলাম। অনুভব করবার মত মন 
তখন কিছুটা! তৈরী হয়েছে তাই মেনকাদিদির চলে যাওয়াটা আমার 
জীবনে একট! ইতিহাস । এই ইতিহাস রচনার প্রথম পৃষ্ঠা থেকেই 
আমার সুখের দিনের পরিসমাপ্তি । 

কষ্টকর জীবনের দিকে এগিয়ে চললাম ধীরে ধীরে । 

“আহা” বলবার একটিও লোক রইল না৷ এত বড় লাহাবাড়িতে । 
বয়স বেড়েছে, মাথায় উচু হয়েছি, বুঝতেও শিখেছি। তাই 
অবমাননা! আর অত্যাচার বুঝতেও অসুবিধা হত না । 

বিয়ে বাড়ির হাঙ্গামা মিটল ছু”দিনেই । 
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আত্মীয় কুটুন্ব ফিরে গেল নিজ নিজ ঘরে । 

আগের মত সকালবেলায় বই নিয়ে বসেছিলাম, বাধা দিল 
গিন্সিম।। আমাকে ডেকে বলল, আর পড়তে হবে না। পড়ে 
লাটসাঁহেব হতে পারবি না ছোড়া। আজ থেকে রান্না ঘরে 
অলকাকে সাহাষ্য করবি। বুঝলি। বই তুলে রাখ, যা রান্না ঘরে । 

অলকামাসীকে হাতে হাতে জোগাড় দেবার কাজ আমার । 
সবচেয়ে কষ্ট হত মশলা পিষতে। অতবড় বাড়ির অতগুলো 
লোকের জন্য মশলা পেষা মোটেই সহজ কাজ নয়। আগে 
মশলা পিষত নিরোদা ঝি! সেগেছে মেনকাদিদির সঙ্গে। সে 
জায়গায় বাল হলাম আমি । 

সেদিন থেকে পড়া ইতি । গুরু হল সত্যকার চাকরের জীবন। 

সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠে অলকামাসীর কাঁছে গিয়ে বসতে 
হত। তেল নিয়ে আয়, কয়ল। ভেঙ্গে আন, উন্থন খুঁচিয়ে দে, 
তারপর মশলা পেব। আমার এ বয়সে ওসব কাজ করা সম্ভব 
হত না, তবুও করতে হত পেটের দায়ে। মশল! পিষতে পিষতে 
কেদে ফেলতাম, পিষতেও দেরী হত। দেরী হলে অলকামাসীর 
কঠিন রুঢ গালাগালি শুনতে হত। 

গিনিমা বলত, বড় খুকী ছেলেটার মাথ! খেয়েছে । চাকর 
ছোড়াকে অত আদর দেওয়! উচিত হয়নি। কুকুরকে আস্কার! 
দিলে মাথায় ওঠে, এ ছোড়াও মাথায় উঠেছে । কোন কাজই 
করতে পারে না, হতচ্ছাড়া ব্যারিষ্টার ছবে, চাকরের কাজ করবে 
কেন! এক গামল! ভ।ত গিলতে শিখেছে, কাজের বেলায় অগ্টরস্তা । 

আমাকে ডেকে বলল, তোৌকে আর কাজ করতে হবে না। যে 
চুলোয় ইচ্ছে চলে যা। 

মেনকাদিদি থাকলে এসব শুনতে হত না, এত কাজও করতে 
হত না। ভাবতাম কত ত্রাড়াতাড়ি মেনকাদিদি ফিরে আসবে । 
এলেই আমি এদের হাত থেকে বাঁচব । 
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সত্যিই যে আমাকে তাড়িয়ে দেবে তাও ভাবতে পারতাম না। 

অষ্টমঙ্গলে মেনকাদিদি এল। 

মেনকাদিদি আর আগের মেনকাদিদি নয়। কত যে পরিবর্তন 
হয়েছে তা তার চলন দেখেই বুঝতে কষ্ট হয়নি । আমার দিকে 
ফিরেও তাকাল না একবার । 

আমি গিয়ে বললাম, আপনি আমাকে নিয়ে গেলেন ন৷ বড়ি ! 

আমার কথ! শুনে মেনকাদিদির যেন ধ্যানভঙ্গ হল। তার সেই 
আশ্বাস আমি যে মনে করে রেখেছি তা ভাবতেও পারেনি মেনকা- 
দিদি। বেশ ইতস্তত করে বলল, নিয়ে যাঁব রে যাঁব। কট৷ দিন 
অপেক্ষা কর। এখানে তোর কষ্ট হচ্ছে বুঝি ! 

আমি উত্তর দিতে পারলাম না। চোখ ছুটো ছলছল করে 
উঠতেই মেনকাদিদি বলল, কীদিস নারে, আমি তো এসেছি। 
এবার সব ঠিক হয়ে যাবে । আমি তোর সব ব্যবস্থা করব সবার 
আগে। 

মেনকাদিদির সেই স্সেহময়ী মৃতি আবার দেখতে পেলাম । 

জামার হাতায় চোখ মুছে বললাম, আমি আপনার কাছেই 
থাকব। এখানে থাকব না । 

মেনকাদিদি কোন কথা না! বলে শুধু হাসল । 

আমাকে কাছে ডেকে বসিয়ে বলল, আমি ব্যবস্থা করছি, তোর 
আর কষ্ট হবে না । 

মেনকাদিদি আশ্বীন দিলেও আমার কষ্টের খুব বেশি লাঘব 
হল না। মেনকাদিদ্ির ঘরে তার পায়ের কাছে শোবার অধিকার 
আর ফিরে পেলাম ন]!। মেনকাদিদি তার পুরানো ঘরে এসেই 
উঠেছিল, কিন্তু সেখানে রাতের বেলায় আমার প্রবেশ ছিল নিষেধ । 
রোজ ফন্ধ্যার পর জামাইবাবু আসত, তাই আমার সামনে 
তার দরজা বন্ধ করলে আমার সেখানে প্রবেশের অধিকার 
থাকত না। 
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কলকাঁতার এ-পাড়া আর ও-পাড়া, তাই জামাইবাবু আসত 
রোজই । মেনকাঁদিদির ঘরে যেতে পেতাম তখনই যখন সে দয় 
করে আমাকে ডাকত । সেও কিছু ফরমাইস শুনতে । 

জামাইবাবু আসবার আগেই সিগারেট ছু'প্যাকেট আনতে হত 
সামনের খোটমলের দোকান থেকে । কখনও কখনও ডাব আনতে 
যেতে হত। আমিও উদগ্রীব থাকতাম মেনকাদিদির ফরমাইস 
শুনতে । 

আমাকে যে মেনকাদিদি যথেষ্ট সহ করত তা বুঝতে পেরেছিল 
জামাইবাবু । 

একদিন আমারই সামনে মেনকাদিদিকে বলল, চাকরকে বেশি 
প্রশ্রয় দিও না মেনকা। মাথায় উঠে গেলে বেগ পেতে হবে 
নীচে নামাতে । 

আমি আর বাকিটুকু শুনতে অপেক্ষা করতে পারিনি । মেনকা- 
দিদি যেমন প্রথম দিকে গতজন্মের ভাই বলে আমাকে তার 
কাছে টেনে নিয়েছিল, তেমন করে যুক্তি দিয়ে জামাইবাবুকে 
নিশ্চয়ই বুঝিয়ে দেয়নি নইলে পরদিন তাদের ঘরে যেতেই জামাই- 
বাবু নিশ্চয়ই ধমকে উঠত না। আমিও তাকে ভয় না করে ভক্তি 
করতে শিখতাম। 

আমি মেনকাদিদির কাছ থেকে অনেক দূরে চলে গেছি তা 
বুঝবার মত বয়স আমার হয়েছিল, আর আমি যে একটি ভূত্য মাত্র 
তাও বুঝতে শিখেছিলাম | 

যেদিন জামাইবাবু আমার সামনেই প্রশ্রয় না দেবার কথ! 
বলেছিল সেদিন মেনকাদিদির চোখ ছুটো৷ ছলছল করে উঠেছিল 
তা আমি লক্ষ্য করেছি। মেনকাদিদির হৃদয়ের গোপন স্থলে আমার 
জন্য যে ন্েহ সঞ্চিত ছিল তা বুঝতে মোটেই ভূল করিনি । 

কদিন পরে মেনকাদিদিকে নিয়ে জামাইবাবু গেল সিমলায় 
বেড়াতে । 
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গিক্সিমা! মেনকাদিদিকে বলেছিল, ছু'জনে নতুন জায়গায় যাবি, 
ছোড়াটাকে সঙ্গে নিয়ে যা, সময়ে অসময়ে কাজ দেবে । 

মেনকাদিদি সন্মতি দিলেও জামাইবাবু রাজি হয়নি । 

জামাইবাবু বলেছিল, আমরা হোটেলে থাকব । চাঁকরের 
দরকার কি। আমাদের মাঝে একট। দেওয়াল তুলে কদিনের সুখের 
জীবনকে কেন যে তোমরা নষ্ট করতে চাও তা বুঝছি না। 
ও ছোড়াকে সঙ্গে নিতে হবে না । 

মেনকাদিদি জোর করতে পারেনি । 

জামাইবাবুর যুক্তি ও মত স্বীকার করে বলল, তুমি যা ভাল 
বোঝ । 

আমার আশা ছিল সত্যিই এবার মনকাদিদির সঙ্গে থাকতে 
পাব। তা আর হলনা । আমার সামনেই মেনকাদিদিকে নিয়ে 
জামাইবাবু গাঁড়িতে উঠল । সেই বিয়ের পরে যেমন ছু'জনে আমার 
স্থমুখ দিয়ে চলে গিয়েছিল তেমনি চলে গেল, সেবারের মত এবারও 
আমি দরজার পাশে দাড়িয়ে দেখলাম । 

মেনকাদিদিকে তিন বছর দেখেছি । তিন বছর তাঁর জীবনের 
সঙ্গে আমি মিশে গিয়েছি। কোনদিন দেখিনি মেনকাদিদি যা 
বলেছে তার ব্যতিক্রম কোথাও ঘটেছে । লাহাঁবাড়িতে মেনকাদিদি 
যা বলত তাই হত। গিরীনবাবু অথবা গিন্নিমা কোনদিনই বড় 
খুকীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করেনি । আজ ঠিক উল্টোটা ঘটল। 
মেনকাদিদির ইচ্ছাট। যেন কিছু নয়, জামাইবাবুর ইচ্ছাটাই হল 
প্রবল। মেনকাদিদির সেই তেজ যেন টিমিয়ে গেছে জামাইবাবু 
ব্যক্তিত্বের কাছে! আজ মেনকাঁদিদ্রি যা করবে তার নির্ধারক হল 
জামাইবাবু। 

অলকামাসীকে একদিন জিজ্ঞেস করতেই সে হেসে বলেছিল, 
বিয়ের পর প্রথম প্রথম ও-রকম হয়। পরে দেখবি বড় খুকী যা বলছে 
জামাইবাবাজী কেঁচোটির মত তাই করছে । সবই উপ্টে যাবে। 
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. অলকামাসী প্রমাণ দিয়ে নিজের মত প্রতিষ্ঠা করতে হেসে 
বলেছিল, তোর মেসো কি রাশভারী লোক ছিল তা তো জানিস না। 
বিয়ের পর ভয়েই মরতাম।' তারপর আর বলিস না। আমি ঘ! 
বলতাম তাই ছিল বেদবাক্য। আহা লোকটা মরে গেছে, নইলে 
দেখতে পেতি। 

অলকণমাসীর বিয়ে হয়েছিল এগার বছর বয়সে আর বিধৰা 
হয়েছে তের বছরে । 

মেনকাদিদি কিভাবে এবং কবে প্রাধান্য বিস্তার করেছিল তা 
জানবার অবসর বা স্থযোগ পাইনি । তবে অলকামাসীর থিওরীটা। 
আজও ভাঁল করেই মনে আছে। 

সিমল! থেকে ফিরে এসে মেনকাদিদি বেশিদিন লাহাঁবাঁড়িতে 
থাকেনি ।' তার স্বামী সরকারী চাকুরে, চাকরি করতে জামাইবাবু 
গেল বগুড়াতে, মেনকাদিদিও তার সঙ্গে চলে গেল। 

জামাইবাবু মুন্সে । কলকাতার বনেদী ঘরের ছেলে, 
অর্থবানও। মেনকাদিদ্রির বিয়েটা তাই সবাইকে খুশী করেছিল, 
খুশী হয়নি শুধু কর্তাবাবুঃ কারণ বদলীর চাকরি। কর্তাবাবু 
সাধারণত বাড়ির ভেতর আসত না। অনেক রাতে বাইরের কাজ 
শেষ করে কখন যেগিশ্লিমার ঘরে যেত তা অনেকেরই অজান৷ 
ছিল। অমন রাশভারী লোকের সামনে দাড়াতেও অনেকে ভয় 
পেত। অথচ তার সে গাস্তীর্ঘ সেদিন ভেঙ্গে গিয়েছিল । আমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছিল বৈঠকখানায়। 

আমি তো ভয়ে মরি। কোথাও কোন অপরাধ করেছি নিশ্চয়ই, 
নইলে কর্তাবাবুর সদরে ডাঁক পড়ে না কারও। 

মিঠ দারোয়ান আমার হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল 
সদরে । কর্তাবাবুর সামনে দাড় করিয়ে দিয়ে কি যেন বলবার চেষ্টা 
করতেই কর্তাবাঁবু মিঠুকে বলল, তুমি যাও । 

আমি বলির পাঠার মত কাঁপছি। 
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অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে কর্তাবাবু বলল, বড় খুকী তোর 
কথা লিখেছে । তাকে চিঠি লিখতে বলেছে । বুঝলি। . 

দীর্ঘশ্বাস ফেলল কর্তাবাবু। 

আমি চুপ করে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছি পরবর্তী আদেশের । 

চিঠি লিখে আমাকে দিয়ে যাস। অনেক দূরে থাকে, আমার 
চিঠির সঙ্গে পাঠিয়ে দেব। 

আমি মাথা নেড়ে সম্মতি জানাতেই কর্তাবাবু বলল, যা' এখুনি 
লিখে নিয়ে আয়। সরকার মশায়ের ঘর থেকে কাগজ কলম নিয়ে 
লিখে আন। 

চিঠি কি করে লিখতে হয় জানি না। সোজা সরকারবাবুর 
ঘরে এসে বললাম, একটু কাগজ কলম দেবেন বাবু। 

সরকারবাবু পাশের ঘরে বসে কর্তাবাবুর সব কথাই শুনেছিল । 
বিন! প্রতিবাদে কাগজ কলম এগিয়ে দিল । 

কাগজ কলম নিয়ে ভাবছি কি লিখব। 

সরকারবাবু বলল, লেখ । 

কি করে চিঠি লিখতে হয় জানিনা । 

সরকারবাবু পাশে বসিয়ে চিঠি লেখাল। চিঠি লেখা শেষ 
করে বারবার পড়লাম, খুবই আনন্দ হল। মেনকাদিদি আমাকে 
'ভোলেনি, চিঠি লিখতে বলেছে একি কম আনন্দের কথা । 

চিঠিখানা হাতে নিয়ে চোরের মত কর্তাবাবুর সামনে দীড়ালাম । 
হাত বাড়িয়ে চিঠিখানা নিয়ে কর্তাবাবু পড়ল । 

পড়তে পড়তে চোখ ছুটে! ছলছল করে উঠল, পড়া শেষ করে 
বলল, বেশ হয়েছে । 

আমি পড়ি-মরি করে পালিয়ে এসে বাঁচলাম। 

অনেকদিন পরে সেদিনের সেই দৃশ্যটা চোখের সামনে 
ভেসে উঠেছিল। দেদ্িন ভাবতে শিখেছিলাম, ভেবে দেখলাম 
একটিমাত্র মানুষ খুশী হতে পারেনি এই বিয়েতে । সেই মানুষটি 
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হুল কর্তাবাবু, আর তার খুশী না হবার কারণ, জামাতার বদলীর 
গ্চাকরি। 

মেনকাদিদি চলে যাবার পর আমার স্থান হয়েছিল সি'ড়ির 
তলায় সেই অন্ধকার গর্তটা। আর অবসর সময় কাটত পথে 
বেড়িয়ে । মাঝে মাঝেই বাইরের ফুটপাতে এসে দীড়াতাম, কখনও 
কখনও হাটতে হাটতে শেয়ালদহের দিকে যেতাম । আগে বাইরে 
যেতে শঙ্কাবোধ করতাম, সে শঙ্কা ধীরে ধীরে কেটে গেল। এখন 
একাই বেশ বাইরে ঘুরে ফিরে বেড়াতে 'পারতাম। এতদিন লাহা- 
বাড়ির প্রাচীরের ওপারে দিবারাত্র কাটিয়ে বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে 
পরিচয় হয়েছিল সামান্ত । নেহাৎ দরকার না হলে বাইরে পাঠাত 
না মেনকাদিদি। তাও মাঝে মাঝে সঙ্গে থাকত মিঠু দারোয়ান। 
খোল! আকাশের তলায় দাঁড়িয়ে যেন কিছুটা ম্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলার 
স্বযোগ পেলাম। 

সামনেই ছোট একটা পার্ক । 

বিকেলবেলায় ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা খেলতে আসত সেখানে । 
আমারও ইচ্ছা হত ওদের সঙ্গে খেলবার। ওদের কাছে এগিয়ে 
যেতাম কিন্ত খেলবার সময় আমাকে ওরা ডাকত না। সাহস 
করে ওদের সঙ্গী হতেও পারতাম না । 

পার্কে বিকেলবেলায় বাদর নাচ হচ্ছিল। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে দেখতে সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে । খেয়াল ছিল 
না সন্ধ্যাবেলায় উন্ধুনে আগুন দেওয়া আমার কাজ । হঠাৎ যখন মনে 
পড়ল তখন উঠিপড়ি করে ছুটে এলাম রান্না বাড়িতে । অলকামাসী 
সবে উন্নুনে আগুন দিয়ে বেরিয়ে আসছিল রান্নাঘর থেকে । আমাকে 
দেখেই কাছে ডেকে তীত্রকণ্ঠে বলল, কোথায় ছিলিরে হতভাগ] ? 

বললাম, পার্কে বাঁদর নাচ দেখছিলাম । 

অলকামাসী কাছে এসে কান ধরে বলল, তাই বুঝি বাঁদরামি 
শিখেছিস। | 
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এতদিন কেউ কখনও আমার গায়ে হাত তোলেনি, অলকামাসী 
কানে হাত দিতেই প্রচণ্ডভাবে আঘাত করল আমার আত্ম- 
সম্মীনকে । আমি ক্ষিপ্তের মত তার হাত ঝটক। দিয়ে সরিয়ে 
কষে কামড়ে দিলাম । 

তারপর হৈ-হৈ কাণ্ড । 

ছুটে এল সবঝি চাকর দারোয়ান । অলকামাসীর চিৎকারে 
বাড়িশুদ্ধ ভেঙ্গে পড়ল সেখানে । তারপর আর মনে নেই । 

বেধৰর প্রহার ছিল আমার ভাগ্যে । অলকামাসী, মিঠ দারোয়ান 
যথেচ্ছভাবে হাতের স্থখ মিটিয়ে প্রচণ্ড প্রহার করেছিল। আমার 
সব্াঙ্গে ফুটে উঠেছিল এ প্রহারের কালো দাগ। সেই রাতেই 
সারা দেহে ভীষণ ব্যথাসহ জ্বর এল। বেহু'ঁস হয়ে পড়েছিলাম 
কয়েকদিন । 

ক'দিন যে কেটে গেছে তা জানিনা । 

আবার জ্ঞান ফিরে এল একদিন। সেদিন আমি আমার পাশে 
কাউকে দেখিনি । একট গেলাসে ছিল জল । কোন রকমে উঠে বসে 
ঢক্টক্‌ করে জল খেয়ে আবার শুয়ে পড়লাম। আমি যে কোথায় 
রয়েছি তাও জানিনা । মাঝে মাঝে মেনকাদিদির কথা মনে হচ্ছিল । 
মেনকাদিদ্িকে যেন সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন । 

পরে মিঠ দারোয়ানের কাছে শুনেছি। এ রকম অমানুষিক 
প্রহারের সংবাদ পেয়ে কর্তাবাবু ছুটে এসেছিল অন্দরে । আমাকে 
বেছু'স দেখে সে-ই ডাক্তারের ব্যবস্থা করেছিল। ভয় পেয়েছিল 
অলকামাসী আর মিঠ দারোয়ানও। যদি মরে যেতাম সেদিন 
তাহলে তাদের যে কঠিন শাস্তি পেতে হণে। সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ ছিল না। | 

আমার ধীরে ধীরে মনে পড়ল সেদিনের সব ঘটনা । 

দেহে তখনও প্রচণ্ড বেদন! । বাইরে বের হতে পারছিলাম না? 
আবার শুয়ে পড়লাম । 
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হুখ্ুরবেলায় ছোট খুকী মনিকা এসে দেখে গেছে আমাকে । 
আমাকে দেখে সে-ই সংবাদ দিল গিন্িমাকে | গিম্লিমা সদলে এল 
আমাকে দেখতে । খাবারও এল সঙ্গে । 

গিন্নিমা বলল, কেমন আছিস নিমু ? 

খেতে খেতে বললাম, ভাল । 

গিন্নিমা নিজে নিজেই বলল, কি ভাবনা । জ্বর ছেড়েছে দেখছি। 

বেশি দেরী করল না গিন্লিমা। ফিরে গেল তখুনি। ছোট 
খুকী আমার চেয়ে বয়সে ছোট । আমার কাছে কোনদিনই আসত 
না, চাকরকে প্রশ্রয় দেওয়া ওদের রীতি নয়। তাই আমাকে 
পরিহার করেই চলত। আমারও কোঁন সময়ই ওদের কাছে যেতে 
হত না, মেনকাদিদ্ির আঁচলের তলায় থেকেছি, সব রকম ঝড়- 
ঝাপটা থেকে মেনকাদিদিই বাচিয়েছে। আমার এই অসুস্থ অবস্থা 
দেখেই মনিকা বোধহয় একটু দাড়িয়ে দেখছিল । গিন্সিমা' চলে 
যেতে ছোট খুকী বলল, তোর খুব কষ্ট হচ্চে, তাই না? কোথাও 
যাস না যেন। এখানেই চুপ করে শুয়ে থাক। 

বললাম, আচ্ছা দিদিমণি । 

কিছু খাবি? 

না। 

লজেন্স! চকোলেট ! বিস্কুট ? 

বললাম, না, না । আমার কিছুই দরকার নেই দিদিমণি। 

আমার বেদনা যে কোথায় তা বুঝবার ক্ষমতা! ওর নেই, বুঝিয়ে 
ৰলবার সামর্থ্যও আমার নেই। কোথায় যে আমার অভাব সে 
কথা জানে শুধু একজন, সে হল মেনকাদিদি। তার নেহ থেকে 
ৰঞ্চিত না হলে আজ আমি এমন ছূর্দশায় বোধহয় পড়তাম না। 

ছোট খুকী বিরক্ত হল, বলল, তা হলে কি খাবি ? 

খিদে নেই দ্িদিমণি । 

সত্যিই খিদে ছিল না। পেটে তখনও একটা ব্যথা আমাকে 
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মাঝে মাঝে অস্থির করে তুলছিল। সত্যকার খিদে থাকলেও তার 
অনুভূতির চেয়ে বেশি কষ্টকর হয়েছিল এঁ ব্যথাটা। 

ছোট খুকী যেতে যেতে বলল, ০০০০ 

কি বলছিল দিদিমণি ? 

তোর কি কি কষ্ট তা জানতে বলছিল । 

আমি দম নিয়ে বললাম, পেটে একটা ব্যথা মাঝে মাঝে কষ্ট 
দিচ্ছে 

আর কিছু নয়! 

না। বলে পাশ ফিরে শুলাম। 

ছোট খুকী ফিরে গেল। 

সন্ধ্যাবেলায় ডাক্তার এসে দেখল। ব্যথার কারণ খুঁজে দেখে 
বিরসমুখে উঠে গেল। 

তবুও ক'দিনের মধ্যেই সেরে উঠলাম সুচিকিৎসায়। 

আমার আস্তানা ছেড়ে বাইরে এসে ্রাড়াতেই গিল্লিমার চোখ 
পড়ল আমার ওপর। জিজ্ঞেস করল, কেমন আছিস নিমু? 

বললাম, ভাল । 

তাহলে কাজে হাত দে, আর কদিনই বা বসে বসে তোকে 
সেবা করা হবে। কাজ কর। | 

গিনিমার আদেশ উপযুক্ত কি অনুপযুক্ত তা জানি না, তৰে 
সেদিন আমার কিশোর মনে এ আদেশ খুবই নিষ্ঠুর মনে হয়েছিল । 
সেদিন বাঁদ প্রতিবাদ করার সামর্থ্য ছিল না, বাদ-প্রতিবাদ করতেও 
জানতাম না । আমার প্রথম প্রতিবাদ যেভাবে পুরস্কৃত হয়েছিল 
তা ভুলতে পারিনি, তার চিহ্ন তখনও আমার দেহে। সেদিন 
মনে হয়েছে আমি ওদের দয়াতেই বেঁচে আছি । নিরুপিসী ওদের 
করুণার ওপর আমাকে রেখে গেছে চার বছর আগে। সুদীর্ঘ 
চারটে বছর ওদের তাবেদারী করেছি । কখনও ভাবিনি আমার 
মেহনতের বিনিময়েই আমাকে খেতে পড়তে দিচ্ছে। আমার 
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'নিজন্ব, কোন সত্বা ছিল বলে আমার বিশ্বাস ছিল না। আমি যেন 
ছিলাম তাঁদের কৃপার পাত্র, রাখা না-রাখা তাদের মঞ্জির ওপর 
নির্ভর করে। সামান্য যে আত্মাভিমান জন্মেছিল তাও ক'দিন আগে 
গুড়ো হয়ে গেছে অমানুষিক প্রহারে | 

আদেশ শুনলাম, কিন্তু কাজে হাত দেবার শক্তি ছিল না দেহে । 
তাই বল্লাম, বড়ই খিদে পেয়েছে মা । 

খিদে! আশ্চর্য হয়ে গেল গিল্নিমা। 

খিদে পাওয়াটা যে অপরাধ তা সেদিন প্রথম বুঝলাম | অনাহারে 
থাকাই হল আমাদের ধর্ম, আর পেট শুকিয়ে প্রভুর সেবাই হল 
আমাদের কর্তব্য। চাকরের খিদে পিপাসা মনিবের কাছে অবাস্তর 
আবদার । 

গিন্লিমা খি'চিয়ে উঠে বলল, তোর জন্য থালা সাজিয়ে বুঝি বসে 
আছি। তোর আর কাজ করতে হবে না। অন্য কোথাও কাজ 
খুজে নেগে। এখানে পৌষাবে না তোর । 

বুঝতে শিখেছি কিছু কিছু । 

সামান্ত লেখাপড়াও শিখেছি মেনকাদিদির কাছ থেকে । 

গিন্নিমার বক্তব্য আজ বেশ স্পষ্ট। 

মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে রান্নাঘরে গেলাম অলকামাসীকে 
কাজের সাহায্য করতে । 

আগে খিদে পেলে অলকামাসীকে বলতাম । সে পথও বন্ধ । 
অলকামাসী গালাগালি করলেও চুপি চুপি খেতে দিত। অলকা'- 
মাসীর হাত কামড়ে দিয়েছি, সে ঘটনা সেতো ভুলতে পারেনি । তার 
কাছে যে আমি সমাদর পাব ন! তা জেনেও অলকামাসীর কাছে 
গিয়েছিলাম | 

গিল্লিম! গজরাতে গজরাতে নিজের কাজে গেল । 

আমাকে দেখে অলকামাসী চমকে উঠল । বলল, এখানে কেন 
রে ছোড়া? 
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গিল্নিমা কাজ করতে বলল । 

আমার এখানে কাজ করতে হবে না তোকে । গিনিমাকে 
বলগে যা। 

তবুও আমি দীড়িয়ে রইলাম। অলকামাসী আমাকে দেখেও 
€দখল না । | 

মি দারোয়ান যাচ্ছিল রান্নাঘরের সামনে দিয়ে, আমাকে দেখে 
দাড়িয়ে গেল। জিজ্ঞেস করল, কেমন আছিস নিমু? কাজে হাত 
দিয়েছিস ? 

মিঠ্‌কে দেখেই আমার বুকের রক্ত গেল শুকিয়ে। সে রাতে 
সে-ই নির্যাতন করেছে বেশি। ভয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম, 
কোন উত্তর দিতে পারলাম না। 

মিঠ আবার প্রশ্ন করল । 

ভয়ে ভয়ে বললাম, গায়ে বড় ব্যথা । 

মিঠু এগিয়ে এসে আমার হাত ধরে টানতে টানতে বলল, আয় 
আমার সঙ্গে। সেদিন খুব রাগ হয়েছিল রে, তাই মেরেছিলাম। 
ব্যথা তো হবেই। আর বদমাইশি করিস না কখনও । চাকরি 
করতে এসে এসব সহ্য করতে হয়। খেরেছিস কিছু ? 

না। 

মিঠু অলকামাসীকে ডেকে বলল, ছোড়াটাকে কিছু খেতে দাও 
দিদি। 

অলকামাসী বঙ্কার দিয়ে বলল, ওর জন্য পোলাও রান্না করে 
সিন্ধুকে তুলে রেখেছি । নবাবকে খেতে দিতে হবে, আহা । দূর 
করে দাও ওকে ।. 

অলকামাসীর রুট প্রত্যাখ্যানে মিঠ দারোয়ানও বিরক্ত হয়েছিল । 
যুখে কিছু না বলে আমার হাত ধরে টানতে টানতে সদরে 
নিয়ে গেল। 

যেতে যেতে বলল, এই রাধুনী দিদি হল সবচেয়ে হারামী । 
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মালিকরা নজর দেয় না তাই সবার কষ্ট। কর্তাবাবু সংসারের কোন 
খোজ রাখে না। বড়দিদির বিয়ের পর থেকে কেমন যেন হয়ে 
গেছে, আর গিন্নিমাকে খোষামোদ করে ঠিক রেখেছে রাঁধুনী। যত 
অন্যায়ই করুক, কেউ কিছু বলতে পাবে না। চল আমার জঙ্গে 
কিছু খেয়ে আসবি। কিছু কিনে খেলেই পারতিস। ওদেরূ 
তোষামোদ কেন করিস। 

বললাম, পয়সা পাব কোথায়? 

কেন! তুই তো মাইনে পাস। মাইনের টাক দিয়ে কি 
করিস। | 

মাইনে ! টাকা! না তো ! 

পেটভাতা আছিস বুঝি? চাকরি করবি মাইনে দেবে না, তাকি 
হয়। মাইনে চাইবি, কেমন? 

কেমন গোলমাল হয়ে গেল। মাইনে, টাকা, পেটভাতা-- এসব 
শুনিনি কোনদিন। মেনকাদিদি থাকতে ছু" চার পয়সা সে-ই 
আমাকে দিত। ভালমন্দ খাবার এলে ভাগ পেতাম, কোন জিনিস 
কিনে খাবার দরকার হত না কখনও । কাপড় জামার প্রয়োজনও 
মেটাত মেনকাঁদিদি। কোন অভাব ছিল না কোনদিনই | মাইনের 
কথ। মনেও হয়নি কোন সময়। মিঠু দারোয়ান আমার মনে 
প্রথম অঙ্কের হিসাব আর প্রভুভৃত্যের সম্পর্ক প্রবেশ করিয়ে 
দিল। 

আমি নীরবে এসে বসলাম মিঠুর ঘরে । 

ঢাকন৷ খুলে ছুখান! শুকনো রুটি আর গুড় দিয়ে বলল, কর্তা- 
বাবুর কাছে মাইনে চাইবি। খাঁ, খেয়ে নে। ব্ড়লোকর৷ গরীবদের 
শুধু ফাকি দেয়, বুঝলি। ওদের কাছ থেকে মাইনে আদায় করতে 
হয়। তুই তো তিন চার বছর কাজ করলি, অনেক টাকা পাওন। 
হয়েছে । চেয়ে নিবি। কর্তাবাধুকে বলবি। 

খেতে খেতে বললাম, ভয় করে। 


৩৭. 


কিসের ভয় ! সোজা কর্তাবাবুর ঘরে গিয়ে বলবি, আমার মাইনে 
দিন। তিন চার বছর কাজ করছি এক পয়সাও পাইনি । আমাকে 
হিসাব বুঝিয়ে দিন । 

মৃছ্ত্ধরে বললাম, যদি বকুনি দেয়, কান মলে দেয় । 

দূর পাগল তা কখনও হয়। অলকামাসী কান মলেছে বলে 
বাবুরা কান মলবে না। পাওনা টাকা চাইলে বকুনি দেবে না, দিলে 
লোক জানাজানি হবে । এরা সব মানী লোক, নিন্দে হবে। মান 
খোয়াবে না কিছুতেই । তোর হিসাব বুঝিয়ে দেবে ঠিকই । 

যদি তাড়িয়ে দেয়। 

দেবে। তাতে তোর কি ক্ষতি। আরেক জায়গায় কাজ 
করবি । কলকাতা শহরে কাজের অভাব আছে কি? গায়ে গতরে 
যার! খেটে খায় তাদের অভাব হয় না কখনও । বাবুদেরই কাজ 
জোটে না। বুঝলি? 

মিঠুর কথা শুনে উৎসাহ কোধ করলাম নাঁ। এই বাড়িতে 
স্বদীর্থ চার বছর কাটিয়েছি, এখান থেকে তাড়িয়ে দিলে খুবই 
কষ্ট হবে আমার । এখানে মেনকাদিদির সঙ্গ পেয়েছি, তার স্সেহ 
পেয়েছি, তার কাছে লেখাপড়া শেখার সুযোগ পেয়েছি--এসব ভুলে 
চলে যেতে পারব না । 

মিঠকে মাইনের কথা না বলে বললাম, একটু জল দাও সি । 

মিঠ জল গড়িয়ে দিল তার লোটায়। লোটা এগিয়ে দিয়ে বলল, 
তোর গায়ে খুব ব্যথা, নারে ? 

খুব নয়, তবে ব্যথা আছে। 

সেরে যাবে। ভাবি না। তুই অলকাদিদির হাত কামড়ে 
দিলি কেন? 

ও আমার কান মলে দিল কেন ! 

চাকরি করতে এসে ছোটবেলায় অমন কানমল1 অনেকেই খায় । 
তাতে জাত যায় না। 
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আমার চোখে জল এসে গেল। বললাম, কেউ কোনদিন 
আমার গায়ে হাত দেয় নি মিঠুদা। তাহি খুব রাগ হয়েছিল । 

মিঠ বোধহয় আমার ছুঃখ বুঝল। স্েহপূর্ণস্ুরে বলল, সেদিন 
খুরই মেরৈছিলাম তোকে । পরে মনে কষ্ট হয়েছিল রৈ। র'ধুনীটা 
হারামী, 'কারও সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে না। দেখলি না তোকে 
আজ খেতে দিল না। যারা খারাপ লোক তাদের খোষামোদ 
করতে হয়। নাকরলে ক্ষতি করে। তোর কোন বুদ্ধি নেই। 
যা এবার কাঁজ কর গিয়ে। 

অলকামাসী কাজ করতে মান! করল। 

তাতে কি। তুই গিয়ে অন্য কাজ কর। ঘরবাড়ি পরিফার কর। 
যে কাজ সামনে পাবি সেই কাজ করবি। গিন্নিমা দেখতে পেলেই 
কোন না কোন কাজ তোকে দেবে। যা। খিদে কমেছে তো। 
মাইনের কথা৷ ভুলিস না যেন। কর্তাবাবুকে সাহস করে বলতে 
পারলেই টাকা পাবি। বুঝলি, 

মিঠুর উপদেশ শুনে অন্দরমহলে এলাম ধীরে ধীরে। 

গিম্নিমা তখন রাধু রজকের সঙ্গে কাপড় ধোলাইয়ের হিসাঁব 
করছিল। আমাকে দেখেই বলল, যা তো নিমু শোবার ঘর ক"খানা 
ঝাঁট দিয়ে দে। 

মিঠুর কথাই ঠিক। এতবড় বাড়িতে কাজের অভাব কি! 
কাজ পেলাম সঙ্গে সঙ্গে । 

আমি কাজ পেয়ে বর্তে গেলাম । 

তাড়াতাড়ি ঝাঁটা এনে ঘর ঝাঁড়তে লাগলাম । 

ছুপুরবেলায় ভয়ে ভয়ে গেলাম রান্নাঘরে । অলকামাসী স্নান 
করে আহিক করছিল । আমাকে দেখেই ইসারাঁয় বাইরে ফাড়াতে 
বলল। আহ্বিক শেষ না হলে খেতে দেবে না। অগত্যা বারান্দায় 
চুপ করে বসে রইলাম । 

অলকামাসীর আহক শেষ হতে কম সময় কাটেনি । আমি 
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যখন খেয়ে উঠলাম তখন তিনটে বাজতে আর বেশি দেরী ছিল না। 
মুখ ধুয়ে আসতেই অলকামাসী বলল, যা এঁ সামনের খোট্টার 
দোকান থেকে ছ খিলি মিঠে পান নিয়ে আয়। এই নে পয়সা। 

মিঠুর কথা মনে পড়ল । খারাপ লোককে খোঁধামোদ করতে 
হয়। তাই অলকামাসীকে খুশী করতে ছুটে গেলাম ছু খিলি পাঁন 
আনতে । 

পান হাতে করে এসে দেখি অলকামাসী ঝিমুচ্ছে। 

ডাকলাম, মাসী, ও মাসী । 

চোখ মেলে আমাকে দেখেই খিচিয়ে উঠল, সারাদিন খাটা- 
খাটুনির পর একটু গা মেলে দিয়েছি হতভাগা! ছোড়াটার তা সহ 
হচ্ছে না। মাসী কি তোর পিগ্ডি দেবে। 

আমি বোকার মত তাঁর দিকে তাকিয়ে বললাম, তোমার পান । 

এত দেরী কেন রে হতভাগা । সেই কোন জন্মে গেছিস। দে। 
চোখটা কেবল ধরেছে । হতভাগা! নচ্ছারট৷ তাড়াতাড়ি আসবে, তা 
না চোখ জড়িয়ে আসতেই মাসী ওমাসী। মর আবাগীর বেটা। 

হুষ্ট লোককে খুশী করা যে কত কঠিন ব্যাপার তা৷ সেদিন থেকে 
বুঝতে শিখেছিলাম। এরপর অলকামাসী পান আনতে বললে 
সন্ধ্যের আগে পান এনে দিতাম না। তাতে এক চোট ঝড় বয়ে 
গেলেও আমার গা-সহ হয়ে গিয়েছিল । কখনও কষ্ট হত না। 

ক'দিন পরে মিঠ জিজ্ঞেস করলে, মাইনে পেলি রে নিমু? 

বললাম, বলতে পারিনি এখনও । 

ভয় করছে বুঝি। তোর বয়সে একটু ভয় করবেই। সাহস 
করতে হয়। সোজা ঢুকবি কর্তাবাবুর ঘরে । তোকে দেখে নিশ্চয়ই 
বলবে, কি চাই ! তখন বলবি, আমার মাইনে । আর বেশি বলতে 
হবে না। 

বললাম, ভয় করছে মিঠ্দা। কর্তার ঘরে যেতেই সাহস পাচ্ছি 
না, চাওয়া তো দূরের কথা। 
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মিঠু আমার পিঠে হাত বুলিয়ে বলল, ভয় কিসের । পাওন। 
টাক। চাইবি। তোকে দিয়ে কিচ্ছু হবে না দেখছি । আর একবার 
চেষ্টা করে দেখ। না হলে আমি তো আছিই। আমিই ব্যবস্থ॥ 
করব। 

চুপি চুপি বললাম, আমার সঙ্গে তো কোন মাইনে ঠিক হয়নি । 

হয়নি, এবার হবে। 

তা নয় মিঠ্দা। নিরুপিসী আমাকে রেখে গিয়েছিল চাট্টি খেতে 
দেবার সর্ভে। পাত কুড়ানে। ভাঁত খেয়ে যাতে বাঁচতে পারি তারই 
জন্য রেখে গিয়েছিল । 

তখন ছোট ছিলি। ভাল কাজ করতে পারতিস না । এখন বড় 
হয়েছিস। কাঁজ করছিস একটা জোয়ান মরদের । এখন মাইনে 
দিতেই হবে। আলবত দিতে হবে। 

মিঠ্‌ দারোয়ান বেশ জোর দিয়ে কথা শেষ করল। 

আমিও কিছুটা ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । 

আবার দিন কাটে । 

অনেকদিন মনে করেছি কর্তাবাবুর কাছে যাঁব মাইনে চাইতে । 
কোনদিনই সাহস করে সদরে তার সামনে যেতে পারিনি । আমার 
এলাকা হল রান্নাঘর আর শোবার ঘর। সেখানে রাজত্ব করত 
অলকামাসী আর গিন্িমা । তাদের সঙ্গে ছু চারটে কথা বল! ভিন্ন 
আর কথা বলার কেউ ছিল নাঁ। অবসর পেলে চুপি চুপি বই 
নিয়ে বসতাম আমার সেই গর্তটাঁয়। সেখানে কেউ আসত না বিরক্ত 
করতে । বেশ নিরিবিলি ছিলাম সেখানে । 

মিঠু কিন্ত আমাকে সহজে নিষ্কৃতি দিল না। 

ক'দিন পর পর আমাকে স্মরণ করিয়ে দিতে লাগল মাইনের 
কথা । আমাকে ক্রমেই ঠেলে দিতে লাগল সদরে কর্তাবাবুর দিকে 

তবুও মাস কেটে গেল । 

বলতে পারলাম না আমার কথা । 
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ছু চারদিন ষে চেষ্টা না করেছি তা নয়, কিন্তু সাফল্যলাভ করতে 
পারিনি অহেতুক ভীতিতে । 

একদিন মিঠকে বললাম, টাক! দিয়ে কি হবে মিটুদা ? 

অনেক কিছু হবে রে, অনেক কিছু হবে। তোর যদি টাকার 
দরকার না থাকে আমার কাছে জমা থাকবে । যখন যা দরকার 
হবে চেয়ে নিস। বড় হয়ে কিছু ব্যবসার ধান্দা করতে পারবি । 

আমার মাথায় ওসব কথা ভাল করে শেকড় গাড়তে পারত না । 
আমার মনে যে ভয় ছিল, তার সঙ্গে ছিল কর্তাবাবুর প্রতি একটা 
শ্রদ্ধাও। সেট! মনের গোপন কোনায় উকি দিত। সেজন্ত সাহস 
করে তার কাছে পৌছতে পারতাম না। 

আবার মাঁস পেরোবার উপক্রম | 

মিঠও পেছনে লেগে রয়েছে । 

এমন সময় একটা ঘটনা ঘটল | এ ঘটন। না ঘটলে হয়ত লাহা- 
বাড়ি থেকে আমাকে কোনদিনই চলে যেতে হত ন!। 

সি'ড়ির গর্তে আমার স্থান। 

রাতের অন্ধকারে কেউ আমাতে দেখতে পেত না । আমি কিন্ত 
বাইরের জিনিস দেখতে পেতাম মাঝে মাঝে । কদিন থেকে শরীরটা 
বড়ই অস্থির করছিল । রাতের বেলায় মাথার যন্ত্রণায় এপাশ ওপাশ 
করছিলাম । মনে হল কে যেন সিঁড়ির পাশ দিয়ে জ্বালানী রাখবার 
ঘরের দিকে গেল। তাকিয়ে দেখেও চিনতে পারলাম না। যাই- 
হোক, এত রাতে চোর ভিন্ন আর যে কেউ নয় সেই বিশ্বাস জন্মাল 
আমার মনে । ভয়ে আমার গলা শুকিয়ে গেল। আবার পায়ের 
শব্দ শুনে মুখ তুলে তাকালাম । এবার স্পষ্ট দেখতে পেলাম একটা 
লোককে । সেও এগিয়ে ষাচ্ছে জ্বালানী ঘরের দিকে । নিশ্চয়ই 
একদল চোর। ভয়ে কথা বলতে পারছিলাম না । গল! ছেড়ে 
ভাকব তাও পারছিলাম না। ভয়ে গল! দিয়ে গৌ-গে শব্দ বের 
হতে লাগল । 
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আবার পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম । 

শব্দটা সি'ড়িতলার গর্ভের সামনে এসে থেমে গেল । 

শুনতে পেলাম অলকামাসীর গলা, গোৌঁ-গেঁ। করছিস কেন রে 
ছোড়া? 

গোঙাতে গোঙাতে বললাম, চোর অলকামাসী । 

কোথায় রে? 

জ্বালানী ঘরের দিকে গেছে। 

অলকামাসী চাপা গলায় বলল, চুপ। চোর নয়। আমি 
গিয়েছিলাম । 

বললাম, না না। একজন জোয়ান লোককে দেখেছি । 

চুপ! ভুল দেখেছিস। চুপ করে শুয়ে থাক। কাউকে বলিস 
নে যেন। 

অলকামাসী ফিরে গেল। আমিও শুয়ে পড়লাম পাশ 
ফিরে । 

পরের দিন সকালবেলায় মিঠ দারোয়ানকে বললাম, কাল রাতে 
বাড়িতে চোর এসেছিল মিঠুদা । 

মিঠ বিশ্বাস করতে পারল না। এমন সুরক্ষিত গৃহে চোর আসা 
থুব সহজ নয়। রাত জেগে পাহারা দেওয়া তার কাজ । চোর 
যদি এসেই থাকে তা হলে তার কর্তবোর ক্রটি ঘটেছে । সেও চাপা- 
গলায় প্রশ্ন করল, আর কে দেখেছে? 


অলকামাসী। 

চুপ। কাউকে বলিস না। আজ তোর ঘরে আমি থাকব । 
চোর যদি আসে ঠিক পাকড়াও করব । 

সবাই বলছে চুপ। 

চুপ কেন! 


“চোর এসেছিল” না! বললে সাবধান হবে না বাড়ির লোক । 
আমার কেমন খটকা লাগল মনে । 
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টুপি চুপি ছোট খুকীকে বললাম, দিদিমণি কাল রাতে চোর 
এসেছিল। 

আতকে উঠল ছোট খুকী। বলল, চোর ! 

হাঁ দিদিমণি। অলকামাসীও জানে । 

অলকামাসী জানে ! 

ছোট খুকী ছুটে গেল অলকামাসীর কাছে। পরক্ষণেই ফিরে 
এসে বলল, মিথ্যে কথা । অলকামাসী বললে, কাল রাতে স্বপ্ন দেখে 
তুই গো-গেঁ করছিলি। অলকামাসী বাইরে বেরিয়েছিল, তোর 
গলার শব্দ শুনে দেখতে গিয়েছিল তোকে | তাই তুই মনে করেছিলি 
চোর এসেছে । 

যুক্তিট! খুব সহজ আর সরল । 

আমি বোক] হয়ে রইলাম । 

অলকামাসীর কথায় সবাই বিশ্বাস করল, আর অলকামাসীর 
কুনজরে পড়লাম আমি । কদিন বেশ কেটে গেল। কোন অশান্তি 
নেই । অলকামাসী যেন বেশী আগ্রহশীল আমার প্রতি | 

হঠাৎ একদিন শুনতে পেলাম, ছোট খুকীর বালা হারিয়েছে । 
বাল৷ খুলে ছোট খুকী বাথরুমে গিয়েছিল । ফিরে এসে বালা আর 
টেবিলে পাওয়া যায় নি। 

খোঁজ খোঁজ রব উঠল । 

আমি বাজারে গিয়েছিলাম সরকার মশায়ের সঙ্গে । ফিরে এসে 
শুনলাম ছোট খুকীর বাল! পাওয়া যাচ্ছে না। সকাল দশটায় কে 
নেবে বালা! আশ্চর্য ! 

সবার সন্দেহ হল ঝি-চাকরদের ওপর । 

তল্লাসী করল মিঠু দারোয়ান। সবার সব কিছু খু'জেও বাল! 
পাওয়া গেল না । ঘটনার সময় আমি ছিলাম না সেজন্য আমার 
গর্তটা খোঁজার দরকার মনে করেনি মিঠ দারোয়ান। অলকামাসী 
মনে করিয়ে দিল, ছোড়াটার ঘর দেখলে না! মিঠ। 
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ছোড়াঃতো সকাল থেকেই ছিল ন1। 

তা হলেও কারও সঙ্গে শট করে করতেও পারে। 
.. মিঠু আমার গর্ভ তল্লাসী করে আমার বিছানার তলা থেকে বাল! 
খুঁজে পেল। 

বালা পাওয়ার পর প্রশ্ন দেখা দিল নানারকম । 

আমি বাড়ি ছিলাম না, তাই আমি কি করে চুরি করলাম ত৷ 
স্থির করতে পারল না কেউ। 

অলকামাসী বলল, ওর সঙ্গে লোক আছে। 

কেউ কেউ বলল, তাও কি হতে পারে ? 

গিন্নিমা অলকামাসীর কথাই বিশ্বাস করল । 

বিশ্বাস করেনি একজন, সে হল বাড়ির খোদ কর্ত! গিরীনবাবু। 

আমাকে ডেকে নিয়ে গেল সদরে তার কামরায় । 

জেরার পর জেরা করে সে রাতের চোরের ঘটনা জেনে নিল । 

তারপর অনেকক্ষণ চিন্তা করে বলল, তোর আত্মীয়স্বজন কেউ 
আছে? 

জানিনা । 

আজকের মত এখাঁনে এই কামরায় থাকবি। কাল তোকে 
ছুটি দেব। এ বাড়িতে তোর আর থাকা চলবে না, থাকা উচিতও 
নয়। কাল কোন জায়গায় কাজে লাগিয়ে দেব তোকে । এদ্িকের 
ব্যবস্থা আগে করতে হবে । সেটাই করছি। 

সেদিন বিকেলে অলকামাসী আর সরকার মশায়কে পোৌঁটলা 
পুটিলি নিয়ে বেরিয়ে যেতে দেখলাম লাহাবাড়ির সদর পেরিয়ে । 
আর মিঠুর কাছে সংবাদ পেলাম, সে রাতে চোর আসেনি । 
এসেছিল অলকামাসী আর সরকার মশায় । ওর! যে পেছনের দরজা 
দিয়ে গোপন কুঠুরীতে ঢুকেছিল, তা স্বীকার করেছে অলকামাসী | 
বাল! চুরি করেছিল অলকামাসীই । আমাকে বাড়িছাড়া করতে 


"চেয়েছিল তার কুকাজের প্রমাণ নষ্ট করতে, তাই চোর অপবাদ দিতে 
চেষ্টা করেছিল। চেষ্টা করেও সাফল্যলাভ করেনি। কর্তাবাবুর 
তীক্ষদৃষ্টিতে সবকিছুই পরিষ্কার হয়ে গেছে । 

পরেরদিন সকালবেলায় কর্তাবাবু আমাকে ডেকে বলল, ক'বছর 
আছিস এখানে । 

বললাম, অত মনে নেই। অনেকদিন। বড়দির বিয়ের তিন 
বছর আগে এসেছিলাম । 

কর্তাবাবু মনে মনে হিসাব করে বলল, পাড়ে চার বছর হবে, 
কি বলিস। 

তা হতে পারে। 

মাইনে পেয়েছিস ? 

না। 

তা হলে ছাপান্ন মাস, তিন টাকা হিসেবে একশ" আটষট্রি টাকা 
তোর পাওনা কেমন? 

আমার মাথা ঘুরে গেল । 

একটাকার যোগ্যতা যার নেই তার পাওনা একশ" আটবষ্টি 
টাকা। বাপরে ! 

কর্তাবাবু বলল, এতগুলো! টাকা তোর হাতে দিলে নষ্ট হবে । 
তার চেয়ে দশটা টাকা নিয়ে যা আর আমার কাচারিতে বাকি 
টাকাটা জমা থাকবে । যখন বড় হবি কিংবা খুব দরকার পড়বে 
তখন আসিস, টাকাটা দিয়ে দেব। এই কাগজে হিসাব লিখে 
দিলাম । এটা কাছে রাখবি। বুঝলি? 

সেদিন কর্তীবাবুকে বুঝতে পারিনি । এমন সুবিবেচক স্থিরবুদ্ধির 
লোক সচরাচর দেখা ষায় না আজকের সমাজে, বিশেষতঃ চরিত্রের 
বলিষ্ঠতাই তাকে শ্রদ্ধাভাজন করেছে অনেকের কাছে । 

অলকামাসী আর সরকার মশায়কে গৃহত্যাগে বাধ্য করাতে 
অনেকেই আশ্চর্য হয়েছিল। আমিও। পরবর্তী কালে বুঝতে 
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পেরেছিলাম এটাই ছিল কার্য কারণের অনিবার্ধ পরিণতি । যর্দি 
বিলম্ব খ্বটত তা৷ হলে লাহাবাঁড়ির মর্যাদা ক্ষু্ন হত, হয়ত আরও অঘটন, 
ঘটত। 

অনেকদিন পর কর্তাবাবুর কাছে গিয়েছিলাম কিছু টাক! 
আনতে । মিঠ দারোয়ান তখনও ছিল। তার কাছেই শুনেছিলাম 
কর্তাবাধু জোর করে সরকার মশায় আর অলকামাসীর বিয়ে 
দিয়েছিল। শুধু তাই নয়, সরকার মশায়কে একটা কাজও জোগাড় 
করে দিয়েছিল। 

সেদিন কর্তাবাবুর কাছ থেকে দশটা টাকা হাত পেতে নিয়ে 
লাহাবাঁড়ির দেউড়ি পেরিয়ে রাস্তায় দাড়ালাম । কর্তাবাবু বলেছিল, 
তোর কাজ ঠিক করেছি মলিকদের বাড়িতে । কাল আসিস, তোকে 
পাঠিয়ে দেব। ৃ 

কাজের প্রত্যাশায় কর্তাবাবুর কাছে আর যাওয়া হয়নি । 

সেই যে দ্েউড়ি পেরিয়ে এলাম তারপর আরও ছু তিনবার যেতে 
হয়েছে টাক! আনতে । নইলে এ দেউড়ি পেরিয়ে হয়ত আর যেতে 
হত না, যাবার মত মনও ছিল না। 

দেউড়ি পেরিয়ে রাস্তায় ঈাড়াতেই মিঠুর সঙ্গে দেখা । 

কোথায় যাচ্ছিস নিমু?__জিজ্ঞেস করল মিঠ্‌। 

বললাম, ছুটি পেয়েছি মিঠুদা। কর্তাবাবু জবাব দিয়েছে 

মাইনে পেয়েছিস ? 

পকেট থেকে ছুটো পাঁচ টাকার নোট বের করে বললাম, এই 
পেলাম । 

মাত্র দশ টাকা । 

আমি আর উত্তর দিলাম না । নোট ছুটো৷ পকেটে রেখে পথ 
চলতে সুরু করলাম। মিঠু পেছন থেকে ডেকে জিজ্ঞেস করল, 
কোথায় যাবি এখন ? 

নিরুপিসীর কাছে । বলতে বলতে এগিয়ে চললাম । 
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নিরুপিসী আমাকে লাহাবাড়িতে রেখে গিয়েছিল। তারপর 
সাড়ে চার বছরে বার তিনেক এসে আমার খবর নিয়ে গেছে। 
মেনকাদিদির বিয়ের ক'দিন আগে শেষ এসেছিল। তারপর থেকে 
পিসী আর আসেনি । তাও প্রায় দেড় বছর হতে চলল । সে বেঁচে 
আছে কিন! তাও জানিনা! । ঠিকানাটা জানা ছিল। ভরস! করে 
তারই সন্ধানে বের হলাম । 

অনেক খুঁজে নয়নতারার গলি বের করে নিরুপিসীর আস্তানা 
পেলাম । এই মেঠো বস্তিবাড়িতে আমিও বাস করেছি আট বছর। 
সে আট বছরের স্মৃতি ক্রমেই ঝাপসা হয়ে এসেছে । বাড়িটা দেখে 
কিছু কিছু মনে পড়ছিল পুরানো দিনের কথা । গোট1 বাড়িটার 
চেহারা নতুন বলে মনে হলেও আমি সাহস করে ঢুকে খুঁজে বের 
করেছিলাম নিরুপিসীকে | ৃ্‌ 

দরজায় দাড়িয়ে ডাকলাম, নিরুপিসী | 

ভেতর থেকে আওয়াজ এল, কে রে? 

বললাম, আমি নিমু, নির্মল । 

ভেতরে আয় । আয়, আমি আর নড়তে পারি না! রে নিমু। বাতে 
আমার সবনাশ করেছে । 

দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে দেখি, নিরুপিসী শুয়ে আছে ছেড়া 
ময়লা একট বিছানায় । আমাকে ইসারায় পাঁশে বসতে বলল । 

হঠাৎ কি মনে করে এলিরে নিমু? 

বললাম, চাকরি নেই পিসী । আজ জবাব হয়ে গেছে । 

নিরুপিসী হাসল। 

বলল, বদমাইশি করেছিলি নিশ্চয় ! 

না। আমি তো৷ বদমাইশি করিনা পিসী । কেন ছাড়িয়ে দিল 
তাও জানি না। বোধহয় আমাকে দিয়ে কাজ হচ্ছিল না। 

পয়সা কড়ি দিয়েছে কিছু । 

দিয়েছে নগদ দশ টাক আর বাকি টাক জমা! আছে কর্তাবাবুর 


18৩ 


কাছে? বলল, এত টাকা হাতে পেলে নষ্ট হতে পারে। যখন 
'যেমন দরকার হবে নিয়ে যাস। 

নিরুপিসী বলল, ভালই বলেছে । খেয়েছিস কিছু ! 

না প্রাণ ধরে টাক ভাঙ্গাতে পারিনি পিসী । আরেকটা 
কাজের সন্ধান না পেলে নয়। কাঁজ পেলে টাকা! ভাঙ্গাব মনে 
করেছি । 

বেশ বুদ্ধি তো তোর। এখন তো! বেশ ডাগর হয়েছিস, কাজ পাবি 
নিশ্চয়ই । আমি যে পঙ্গু হয়ে পড়ে আছি, নইলে এখুনি সব ব্যবস্থা! 
করতে পারতাম । তোর মেনিমাসী যদি সাহায্য না করত তা হলে 
না খেয়ে গুয়ে গোবরে মরতে হত আমাকে । বা একবার মেনির 
সঙ্গে দেখা করে আয়। টাকটি! ভাল করে রাখিস । 

মেনিমাসী কলতলায় বাঁসন মাজছিল। 

আমাকে চিনতে পারল না । 

বললাম, চিনতে পারলে না মাসী, আমি নিমু, নির্ল। 

এবার চিনতে পারল মাসী। হেসে বলল, তাই বল। তুই 
কতবড় হয়েছিস রে নিমু। সেই রোগা প্যাক! ছেলেটা এতবড 
হয়েছিস ! বেঁচে থাক বাবা । কি মনে করে এলি । এতদিন পরে 
মাসীকে মনে পড়েছে বুঝি ! 

আসার সময় পাইনি মাসী । আর রাস্তাও চিনতাম না। অনেক 
কষ্ট করে এবার খুঁজে খুঁজে আসতে হয়েছে । তুমিও তো যাওনি 
আমাকে দেখতে । 

মেনিমাসী হাসিমুখে আমার হাত ধরে টানতে টানতে তার ঘরে 
নিয়ে বসলাল। বলল, তোকে দেখে খুবই আনন্দ হয়েছে আজ । 
কতদিন পর। তোর মা যদি থাকত তাহলে সেও খুশী হত। সে 
মাগীর আঞ্কেল খারাপ নইলে এমন সোনার চাদ ছেলেকে রেখে 
হালদারের ঘর করতে যায় । মরুকগে মাগী । নে বাবা কিছু খেয়েনে | 
আর খেতেই বা দেব কি। যুদ্ধ আর যুদ্ধ। এই নিয়ে পাগল সবাই । 
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খাবারের দামও বাঁড়ছে হু-স্ছু করে। কোথায় যুদ্ধ আর এখানে মরছি 
আমরা । ছটা মাস ধরে শুনছি শুধু যুদ্ধ, ভাল লাগে না বাপু। 

মেনিমাপীর কাছে নতুন কথ শুনলাম । লাহাবাঁড়ির দেউড়ি 
পেরিয়ে অন্দরে ব! সদরে যুদ্ধের কথা পৌছয়নি। ছ'মাস হল যুদ্ধ 
চলছে অথচ সে বাড়ির কেউ সে খবর রাখে না। যারা জানে, তারা 
ঝিচাকরদের জানতে দেয় না কখনও । বাইরের ছুনিয়ার সঙ্গে 
পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয় না ও বাড়ির ঝি-চাকরদের । 

আমি বললাম, কিসের যুদ্ধ মেনিমাসী ! 

জার্মীনযুদ্ধ। জানিস না, আমরা যখন ছোট ছিলাম তখন 
একবার জার্মান যুদ্ধ হয়েছিল। এবার আবার জার্মান যুদ্ধ । 

বললাম, জার্মীন বুঝি খুব যুদ্ধ করে। 

জানি না বাপু। লেখাপড়া জানা লোকেরাই জানে না আমি 
তো মুখ্মানুষ । নে খেয়ে নে। চিড়ে গুড় বিনে আর কিছু নেই 
ঘরে। তোর মেসো কদিন আসেনি, বাজারহাটও হয়নি । আগে 
নিরুঠাকুরঝি বাজারটা করে দিত ঠেকায় ঠোকায়। তাকেই এখন 
কে দেখে ঠিক নেই। রামখেলাওন আজকাল সবদিন আসেনা, 
তারও অভাব । নিরুঠাকুরঝিকে টানতে হয় মাঝে মাঝে। হারে 
নিষু, তুই কি লাহাবাড়িতেই আছিস ? 

কাল অবধি ছিলাম, আজ থেকে জবাব হয়ে গেছে। 

চাকরি নেই শুনে মেনিমাসী মোটেই ছুঃখিত হল না, চিস্তিত 
হল না। মাথা! ঝুঁকিয়ে বলল, হু, কালই তোর চাকরি হবে। 
আমাদের কি কাজের অভাব হয় রে। গতরে খাটতে পারলেই 
হল। নেখেয়েনে। নিরুঠাকুরবিকে দেখতে যেতে হবে। তুই 
দেখা করেছিস ? 

তার ঘর থেকেই তোমার কাছে এসেছি। পিসী তো৷ দেখছি 
একেবারেই বিছানা নিয়েছে । 

মেনিমাসীর মুখে শোনা গেল, আহা! ! 
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আমি খাওয়া শেষ করে মেনিমাসীর সঙ্গে নিরুপিসীর ঘরে এসে 
বসলাম । 


লাহাবাঁড়ির পরিবেশ আর বস্তির পরিবেশে যে কত তফাৎ তা 
বুঝতে সময় লাগেনি ।, মেনিমাসপীর ঘরে মেসো আসত অনেক 
রাতে। তাঁর ঘরে একদিন শুয়েই বুঝলাম সেখানে রাত কাটানো! 
মোটেই সম্ভব নয়। অনিল মেসো মদ খেয়ে আসত । মদ খেয়ে 
মাতলামী করত না, তবে জবরদস্তি ছু'এক চুমুক মদ খেতে বাধ্য 
করত মেনিমাসীকে | ওদের ফিস ফিসানিতে ঘুম ভেজে গিয়েছিল । 
কথাগুলে। কানে যাচ্ছিল, চোখ মেলে তাকাবার ভরসা ছিল না । 

তারপর ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

সকাঁলবেলায় ঘুম ভাঙ্গতে চোখ খুলেই আবার চোখ ঝুঁজতে হল । 

মেনিমাপী আর অনিলমেসো শালীনতার কোন বন্ধন রেখে 
নিজেদের অপকর্মকে গোপন করবার কোন চেষ্টাই করেনি । ঘরে ষে 
অপর একজন কিশোর রয়েছে সে খেয়ালও তাদের ছিল না'। বোধহয় 
মদের নেশায় ছজনেই তুলে গিয়েছিল আমার কথা । এ দৃষ্ঠ দেখতে 
আমি অভ্যত্ত নই । কোন রকমে দরজা খুলে বেরিয়ে পড়লাম ঘর 
থেকে । তখনও মেনিমাসী আর অনিলমেসো৷ অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 

দরজা! ভেজিয়ে ধীরে ধীরে নিরুপিসীর ঘরে এসে বসলাম । 

নিরুপিপী আমাকে দেখেই বলল, একট! কাজ আছে করবি ? 

বললাম, কোথায় কাজ? 

বড় বাজারে । রামখেলাওন বলছিল, ছুনে৷ নাফা। লড়াইয়ের 
বাজার । লাভ খুব। কারও চাকরি করতে হবে না। শুধু খদ্দের 
জোটান। তাও তোকে জোটাতে হবে না, তুই পাহারায় থাকবি। 
পুলিশ আসতে দেখলে খবর দিবি ? 

নিরুপিসীর কথা মোটেই বুঝতে পারলাম না। পুলিশ, পাহার৷ 
সবই গোলমেলে বস্ত । বললাম, কাজটা তো বলছ ন1 ? 
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সেটা বলবে রামখেলাওন। আজ আবার সে আসবে। তার 
সঙ্গে সকালবেলায় যাবি। কাজ বুঝিয়ে দেবে তোকে । তারপর 
কাজে হাত দিবি। 

আমার ভয় করছে পিসী, আমি বললাম । 

ভয় আমারও করছিল, তারপর রামখেলাওন সব বুঝিয়ে 
বলতেই মনে হল অতি সহজ কাজ । একবার কাজ হাতে নিলেই 
আর ফিরতে ইচ্ছে হবে না । হয়ত তুই-ই মালিক হবি একদিন । 

কিছু না! বুঝেই বললাম, তুমি বখন বলছ তখন যাব। 

নিরুপিসী ও প্রসঙ্গ নিয়ে আর কোন কথ। না বলে জিজ্ঞেস 
করল, মেনি উঠেছে? 

না ঘুমুচ্ছে। ওখানে আর শুতে পারব না পিসী । 

কেন রে? 

বলতে পারলাম না কেন শুতে পারব না। শুধু বললাম, তোমার 
ঘরেই শোব পিসী। 

আমার ঘরে কষ্ট হবে রে। রামখেলাওন বড় বদমেজাজী । যাক্‌, 
বারান্দায় শুয়ে থাকিস। গরমকালে কষ্ট হবে না। 

মেনিমাপী আর নিরুপিসীর যে সমান অবস্থা তা গোপন রইল 
না। কেউ-ই বাইরের লোককে ঘরে স্থান দিতে চায় না, তাদের 
ব্যক্তিগত জীবনটাকে কেউ ব্যঙ্গ করে, এমন অবস্থা তারা স্থ্টি হতে 
দিতে চায় না। 

পরেরদিন রামখেলাওনের সঙ্গে বড়বাজারে গেলাম । বাঁশতলা 
গলিতে তার দোকান । দোকানের পেছনে ছোট্ট একটা .ঘর, তার 
দরজা পেছন দিকে । রামখেলাওন আমাকে নিয়ে গিয়ে বসাল সেই 
ঘরে। মাছুর বিছানে৷ রয়েছে সম্পূর্ণ ঘরটা জুড়ে । একপাশে দাড় 
করানো রয়েছে কয়েকটা বনস্পতির টিন। ৃ 

রামখেলাওন বললে, এখানে বস । কাজের সময় ডাকব । 

আমি বসেই রইলাম । 
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হুপুরবেলায় রামখেলাওন একটা থলি হাতে করে এসে বলল, 
বাইরে, শিউচরণ দাড়িয়ে আছে। তার সঙ্গে যাবি। সেযায। 
দেবে তা থলেতে করে নিয়ে আসবি। হু'সিয়ার কেউ যেন টের 
মাপায়। 

আমি বিনাবাক্যব্যয়ে রামখেলাওনের সঙ্গে এসে শিউচরণকে 
দেখতে পেলাম । রোগা লম্বা লোকটা বেশভূষাঁয় বেশ পরিচ্ছন্ন । 
আমাকে দেখেই শিউচরণ বলল, এই ছেলেটার কথা বলেছ? 

রামখেলাওন্ন মাথা নেড়ে বলল, হী । কাজের ছেলে হবে। 

শিউচরণ আমার আপাদমস্তক ভাল করে দেখে বলল, উমিদ 
হ্যায়। নে চল আমার সঙ্গে । দেরী করিস না। খাওয়া হয়েছে £ 
হয়নি ? আচ্ছ। চল, রাস্তায় খেয়ে নিবি। 

শিউচরণের সঙ্গে বের হলাম বড়বাজার থেকে । 

পথে খাবারের দোকানে বসিয়ে পেটভতি মিষ্টি খাবার 
খাওয়ালো । তারপরেই উঠলাম বাসে । সোজা হাওড়া ষ্টেশন । 

সেখান থেকে আবার বাসে উঠে হাওড়া শহরের শেষে নেমেই 
শিউচরণ বললে, জলদি । 

শিউচরণের সঙ্গে পাল্প। দিয়ে হেঁটে চলেছি। 

একটা ভাঙ্গ। বাড়ির সামনে এসে শিউচরণ বলল, দাঁড়া । 

ভাল করে চারিদিক দেখে শিউচরণ বাড়ির ভেতরে ঢুকতে 
ঢুকতে বলল, পুলিশ দেখলে শিস্‌ দিবি। বুঝলি ? 

বললাম, আচ্ছা । 

আধঘণ্টার মধ্যেই শিউচরণ দুটো! বনস্পতির টিন হাতে করে 
ফিরে এল। এসে বলল, থলেতে নিয়ে নে। 

আমি টিন ছুটে। থলেতে ভর্তি করতেই শিউচরণ আবার বললে, 
আমার পেছনে পেছনে আসবি। আমার কাছে আসবি না। দূরে 
দূরে থাকবি। কেমন! 

মাথা নেড়ে বললাম, আচ্ছা । 
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শিউচরণ অনেকটা আগে আগে চলছিল । আমি তাকে অনুসরণ 
করছিলাম? রাস্তার বাঁকে এসে শিউচরণ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে পথের 
নির্দেশ দিয়ে আবার এগোতে থাকে, আমিও চলতে থাকি । 

জনাকীর্ণ একটা জায়গায় এসে শিউচরণ ট্যাক্সি ভাকল। 

ট্যাক্সী ড্রাইভারকে যথাযথ উপদেশ দিয়ে আমাকে তুলে দিল 
গাড়িতে, বলল, ভাড়া মেটাবে রামখেলাওন | 

শিউচরণ আমাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে বাসে উঠল । 

বড়বাজারে রামখেলাওনের দোকানের সামনে আসতেই রাম- 
খেলাওন গাড়ি ভাড়া মিটিয়ে আমার হাত থেকে থলে ছুটো নিয়ে 
আমার কাজের প্রশংসা করল। পকেট থেকে নগদ একটি টাক! 
আমার হাতে দিয়ে বলল, তোর মজুরী । 

আমি ফিরে গেলাম নয়নতারার গলিতে । 

মেনিমাসী আমাকে দেখে কুষ্টভাবে বলল, কোথায় গিয়েছিল 
নিমু? 

বললাম, কাঁজ পেয়েছি মাসী | 

কি কাজ? 

রামখেলাওনের দোকানে । আজ মজুরী পেয়েছি এক টাকা । 

মেনিমাসীর মুখ শুকিয়ে গেল। 

আমি কোন অন্যায় করেছি মনে করে বোকার মত চেয়ে রইলাম 
তার দিকে । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মেনিমাসী আমাকে কাছে 
ডেকে নিয়ে বলল, ও কাজ তোকে করতে হবে না। আমি কাজ 
ঠিক করে দেব। 
বললাম, কাজে মেহনত কম। 
ত।হোক। ও কাজ ভাল কাজ নয়। চল এবার খেতে । 
খেয়েছি মাসী । 
কি খেয়েছিস। 
রসগোল্লা, পানতোয়া আরও কতকি । 
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ও খেলে মানুষ বাঁচে না রে ছোড়'। ভাত খাবি চল। দু'এক 
দানা মুখে দিয়ে নে। চান্‌ তো করিসনি। চান করে নে। 

চান করে খেতে বসতেই মেনিমাসী বলল, আর কখনও রাম- 
খেলাওনের কাজে যাস না। ওরা চোলাই মদের চোরা কারবার 
করে। পুলিশ ধরলে আর রক্ষা থাকবে না। ছু'ছ্ববার জেল হয়েছে 
রামখেলাওনের । খবরদার ওর সঙ্গে যাবি না । তা হলেই মরবি। 

আমিও ভয় পেয়ে গেলাম। 


খেতে খেতে বললাম, তুমি জানলে কি করে? 

বারে, মদের মামলায় ছুবার যে জেল হয়েছে রামখেলাওনের ! 
আরও অনেক কিছু আছে। সে সব শুনে কাজনেই। তোর 
মেসো তোকে কাঁজ ঠিক করে দেবে । কাজের অভাব কি! 

খেয়ে উঠে শুয়ে পড়লাম মেনিমাসীর ঘরে । মেনিমাসী মাছুর 
বিছিয়ে দিয়েছিল । আমি গা এলিয়ে দিতেই মেনিমাসী পাশে এসে 
বসল । বলল, নিরুঠাকুরঝি ভাল মানুষ। তাই ওসব বোঝে না । 
রামখেলাওন যা বলে তাই শোনে । আমরা তো জানি। নিরুর 
মেহনতি টাকা দিয়ে রামখেলাওনের দোকান । এখন নিরুর গতরে 
জোর নেই, রামখেলাওনও আর আসে না! । মাঝে মাঝে আসে বস্তির 
লোকদের তাড়নায়, নইলে পাশের বস্তির খুস্তিকে নিয়েই কাটাত। 
ছু পক্ষকেই বহাল রেখেছে রামখেলাওন। নিরুর খরচও আজকাল 
দেয় না, কি করে যে নিরুর দিন চলে তা আমি জানি । অনিল আছে 
বলেই বেঁচে রয়েছে নিরু । তুই কখনও ওদের ধারে কাছে যাস না। 

মেনিমাসীর কথ শুনে ভেতরে ভেতরে শুকিয়ে উঠেছিলাম। 
লাহাবাড়িতে এসব হুজ্জত ছিল না, এসব আলোচনাও কোনদিন 
শুনিনি। আর, এ এক নতুন জগত । এখানকার হালচাল নতুন করে 
শিখতে হচ্ছে । আমি অবাক হয়ে মেনিমাসীর কথা শুনছিলাম আর 
ভয়ে শুকিয়ে যাচ্ছিলাম । 

মেনিমাসী উঠে যেতেই আমিও পাশ ফিরে শুলাম । 


৫৩ 


ঘুম যখন ভাঙ্গল তখন সন্ধ্য। গড়িয়ে গেছে। শুয়ে শুয়ে নয়ন- 
তারার গলিতে যে তিনদিন বাস করলাম তার কথা ভাবছিলাম । 
ভাবতে ভাবতে মনে হল আমার বয়স যেন দশ বছর বেড়ে গেল 
এই তিনদিনে। অনেক কিছু শিখেছি সামান্ত তিনটে দিনে । 

রাতের বেলায় বারান্দায় শুয়েছিলাম। ঘুম হয়নি মোটেই। 

খুব সকালে উঠে কলতলায় মুখ ধুয়ে এসে নিরুপিসীর দরজার 
সামনে দাড়িয়ে ডাকলাম, পিসী ও পিসী ! 

দরজা খোলাই ছিল। 

রামখেলাওন রাতে এসেছিল কিন্তু ফিরে গেছে রাতের 
বেলাতেই । আমার ডাক শুনে নিরুপিসী বলল, ভেতরে আয় নিমু। 

আমি ভেতরে ঢুকতে নিরুপিসী বলল, রামখেলাওন বলছিল, 
নিমু খুব কাজের ছেলে। তাড়াতাড়ি যেতে বলেছে তোকে । এখুনি 
কিছু খেয়ে চলে যা। 

বললাম, যেতে পারব না পিসী । 

কেন রে? 

ও কাজ ভাল লাগেনি । কাজ পেয়েছি অন্য জায়গায় । 

নিরুপিসীর মুখ শুকিয়ে গেল। আমতা আমতা করে বলল, 
রামখেলাওন তো! তোকে খুব ভাল বলল। 

বললাম, ও কাজ করতে পারব না পিসী । আমার ভয় করে। 

ভয় কিসের । কত পয়সা । জানিস, রামখেলাওন জমি কিনেছে 
টালিগঞ্জে। পান বিড়ি বিক্রিকরলে পেট ভরত কি! নানাভাবে 
উপায় করতে হয়। তুইও শিখে নে। 

আমি মাথা নাড়তে নাড়তে বললাম, তা হলেও পারব না৷ পিসী । 
আমি অন্য কাজ পেয়েছি। না পেলেও খুঁজে নিতে পারব। 

নিরুপিসী আর চাপাঁচাপি করল না। আমিও চুপ করে বসে 
রইলাম । | 

ছুপুরবেলায় মেনিমাসী ডেকে খেতে দিল। 


৫১ 


জিজ্মেস করলাম, মেসোর কাছে কাজ হবে মাসী ? 

হবে। কালকে বলবে । ব্যবসায়ের অংশীদার আছে, তাদের 
জিজ্ঞেস না করে বলতে পারল না। 

আমি আশান্িত হয়ে চুপ করে খেয়ে উঠে গেলাম । 

মেনিমাসী আর নিরুপিসী ছুজনকে ভাল করে বুঝে উঠতে 
পারছিলাম না। বয়স যখন বাড়ল তখন কিছুটা বুঝেছিলাম । 
মেনিমাসীই বলেছিল্‌, নিরু তখন নড়তে পারতো না, রামখেলাওন 
তাকে খরচ দিত না । তোকে হাতে রেখে কোনরকমে জীবনের 
বাকি কটা দিন কাটাবে স্থির করে তোকে চোলাই ব্যবসায়ের সঙ্গে 
জুড়ে দিতে চেয়েছিল । সাংঘাতিক মেয়ে মানুষ এ নিরু। তাই 
তোকে সাবধান করতে হয়েছিল । 

কিন্তু মেনিমাসীর কি স্বার্থ! 

সেও তো সংযত ছিল না মোটেই, সংযত হবার চেষ্টাও করত না। 
বস্তির সাধারণ জীবনের সঙ্গে তারও বিশেষ পার্থক্য কোথাও ছিল 
বলে মনে করতে পারিনি কখনও, অথচ যখনই দেখেছে আমার চলার 
পথে বিপদ 'আসতে পারে তখনই সাহায্য করেছে। কেন? এ 
“কেন' কোন জবাব দেয়নি । তবে অনেক সময়ই মনে হয়েছে তার 
স্থপ্ত মাতৃত্ব অনাম্বাদিত সন্তানন্সেহ বিতরণ করতে চেয়েছে আমার 
ওপর। তার শুন্তক্রোড়ে স্থান দেবার উৎকট আকাঙ্্ষা নানাভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে। 

তবুও যখনই মেনিমাসীর কথ! মনে হয়েছে তখনই কেমন একটা! 
কৃতজ্ঞতাবোধ জেগেছে । প্রায়ই মনে হয়েছে বস্তির এঁ অসুস্থ 
পরিবেশে বাস করেও কি করে মেনিমাসী নিজের হৃদয়বৃত্তি 
শ্বাভাবিক স্বার্থপরতার কাছে বলি দিতে পারেনি । ওটা তার মহত্ব 
কি ছূর্বলতা তা বিচার করতে পারিনি । তবুও তার সম্বন্ধে গভীর 
শ্রদ্ধী রয়েছে আমার মনে । 

অনিল মেসে! কাজ দিয়েছিল তার দোকানে । 

ক 


রক 


দোকাঁন.ঘর ঝাট্‌ দেওয়া, জল আনা, ধূপ ধুনো দেওয়া আর 
ফরমাইস শোনা হল আমার কাজের রুটিন । বেতন তিন টাক1। 
অথচ সারাদিন থাকতে হত দোকানে । সকাল আটটা থেকে রাত 
দশটা অবধি দোকানে থাকা যতই কষ্টকর হোক থাকতেই হত। 
কিন্ত তিন টাকায় পেট চলা! যে কোনক্রমেই সহজ নয় তা জেনেও 
বেতন বৃদ্ধি করতে রাজি হয়নি অনিল মেসো । আমাকে বলেছিল 
'খেতে পাচ্ছিস তো! । 

মেনিমাসী খেতে দিত । 

সে খরচ অবশ্যই অনিল মেসোর। 

সেজন্য আপত্তি জানাবার পথ আপন থেকেই রুদ্ধ হয়ে গেল। 

যাতায়াতের পথে নতুন মনে হত সব কিছুই । 

নতুন অনেক কিছুই শিখলাম ধীরে ধীরে । 

বেশি করে সজাগ হলাম নিজের সম্বন্ধে । 

একদিন মেনিমাসীকে বললাম, আমি যুদ্ধে যাব মাসী । 

মেনিমাসী হেসে বলল, সবে ষোল বছর বয়েস। নেবে কেন 
€তোকে ! 

অতো ভাবিনি । বললাম, আমার একাজ ভাল লাগছে ন৷ 
মাসী । রামখেলাওন মদের চোলাই করত আর এরা চাল ডালের 
চোরাই কারবার করে। ছুই-ই সমান। 

চমকে উঠল মেনিমাসী। 

আজকাল অনিল মেসে সবদিন আসে না। আসবার সময়ও 
পায় না। নানা জায়গায় গুদামি। তার তদ্বির করতে, টাকা পয়সার 
হিসাব করতে অনেক রাত হয়ে গেলে বাড়ি ফিরে যেত অনিল 
মেসে । 

মেনিমাসী কিছু বলল না । 

পরেরদিন সকলবেলায় বলল, কোথাও তোকে কাজ করতে হবে 
না। তুই এখানেই থাক। 


খাব কি। 

আমি খেলে তুইও খাবি। 

বাঞ্জারে চাল নেই । শুনছ না দরজায় দরজায় ভিখিরীর! চিৎকার 
করছে। 

শুনেছি, দেখেছি কিন্তু তোর মেসো চালের অভাব রাখেনি । 
চিন্তা করিস ন!। 

সত্যিই চালের চিন্তা করতে হয়নি কোনদিন । অনিল মেসো 
চাল জুগিয়ে দিয়েছে আগাগোড়া । বস্তির অর্ধেক ঘরে যখন উন্থুন 
ধরেনি, তখনও মেনিমাসীর ঘরে ভাত রান্না হয়েছে । 

একদিন বাইরে ঘুরে এসে বললাম, অনেক লোক না খেয়ে মরে 
রয়েছে ফুটপাতে । 

তুই দেখেছিস? 

দেখে এলাম। 

মেনিমাসী চুপ করে রইল । 

মোলায়েম গলায় বল্লাম, মাসী । 

কেন রে? 

একটা কাঁজ পেয়েছি । 

কি কাজ? 

রেশনের দোকানে মাল মেপে দিতে হবে । মাইনে আগার 
টাকা । 

বেশ। কাজ নে। 

পরদিন রেশনের দোকানে কাজ পেলাম। সকাল বিকেলে 
খদেরকে মাল মেপে দেওয়া হল আমার কাজ । ওজন দেবার সময় 
হত না। একটা মাপ মেপে নিয়ে চাল দিতাম । তাঁতে দোকান- 
দারের লাভ হত, আমারও । পুরো একসের চাল কাউকেই দিতে 
হত না, অথচ হিসাব ও দাম ছিল একসেরের । 

এখানে পরিচয় হোল নুরুল হোদার সঙ্গে । 


৫৪ 


নুরুল হোদা ছিল উপরিমালের খদ্দের । রেশন দোকানের 
মালিক দীনবন্ধুনাথের সঙ্গে ছিল তার খুবই জমাট ভাব। সন্ধ্যার পর 
বেচাকেনা শেষ হলেই দরজা! বন্ধ করে হিসাবে বসত দীনবন্ধু । চুপি 
চুপি পেছন দরজ। দিয়ে ঢুকত নুরুল । 

আজ কতটা ?-_-ঢুকেই প্রশ্ন করত নুরুল । 

এখনও হিসেব হয়নি বলত দীনবন্ধু । 

হিসাব শেব করতে খুব বেশি দেরী হত না। কোনদিন দশসের 
কোনদিন পনের সের চাল। কিছু আটা, কিছু চিনি সুটের মাথায় 
চাপিয়ে দিয়ে সুরুল চেপে বসত দোকানে । দীনবন্ধু আমাকে ছুটি 
দিয়ে বলত, যাঁও নির্মল বাড়ি যাও । জলখাবারী এই ছু'আনা নাও । 

এটা আমার উপরি পাওন। । 

হাত সাঁফাই দেখতে দেখতে একদিন আমিও হাত সাফাই করে 
পাঁচ সের চাল পাচার করে দিলাম মেনিমাঁসীর ঘরে। 

রাতের বেলায় ফিরে আসতেই মেনিমাসী জানতে চাইল এত 
চাল কোথা থেকে এল । সব কিছু ভেক্ষে বলতেই মেনিমাসী গস্ভীর- 
ভাবে বলল, ভাল কাজ করিসনি নিমু। 

অনিল মেসো তো এই করেই চাল পাঠায় । 

তার কথা বাদ দে। তুই ছেলেমানুষ। তোর জীবন পড়ে 
আছে, বিপদ হলে কে রক্ষা করবে বল! অনিলের টাকার অভাব 
নেই। উকিল মোক্তার আছে। তোর কে আছে? 

আমি কোন উত্তর খুঁজে ন! পেয়ে মাথা গুঁজে বসে রইলাম । 

কাল ভিখিরীদের এই চাল বিলিয়ে দিস। আর কখনও আনিস 
নাযেন। 

আচ্ছা । কিন্তু! 

কিন্ত আবার কি? 

দীনবন্ধু মুদি তো বেশ পয়সা করে নিয়েছে। শুনলাম 
গোয়াবাগানে জমি কিনছে । 
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টিকবে না। অধর্মের পয়সা টেকে না । আজ খুব জমজমাট 
দেখবি, কাল দেখবি ফকির । অধর্মের পয়সা আসেও অনেক, যায়ও 
না জানিয়ে । 

মেনিমাসী কথা থামিয়ে উঠে দাড়িয়ে বলল, খেতে চল। 

খেয়ে শুয়ে পড়া বড় কাজ । . 

আজ শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম মেনিমাসীর এত ধর্মজ্ঞান থাকা 
সত্বেও বক্তিতে একজনের রক্ষিতা হিসেবে সে কেন বাস করছে। 
মেনি-মাসীকে জানবার প্রবল বাসনা জাগল মনে । 

একদিন মেনিমাসীকে বললাম, তোমার দেশ কোথায় ছিল 
মেনিমাসী ? 

আমার প্রশ্নে মেনিমাসী গম্ভীর হয়ে গেল । 

প্রশ্ন করে নিজেও সম্কুচিত হয়ে পড়লাম । ভাবলাম, না জিজ্ঞেস 
করলেই হত। 

সেদিন মেনিমাপী আর কোন কথাই বলল না । 

আমার জানার স্পৃহাও স্তিমিত হয়ে গেল। 

হিসাব করে দেখলাম আমার বয়স যথেষ্ট হয়েছে । এবার কঠিন 
কাজের উপযুক্ত হয়েছি । একদিন সকালে মেনিমাসীকে না জানিয়ে 
সোজা গেলাম গোখেল রোডে । 

বেশ ভীড় ছিল সেখানে । 

বড় বড় অক্ষরে লেখা তিনটি জিনিস £ 

ভাল খাবার, ভাল বেতন, ভাল পরিচ্ছদ । 

তার সঙ্গে রয়েছে উজ্জ্বল ভবিষ্যত । 

লাইনে ফীড়িয়ে পড়লাম । 

দৈহিক অবস্থার পরীক্ষা নিতে পাঠিয়ে দিল ডাক্তারের কাছে। 
ডাক্তার দেখেশুনে লিখে দিল ফিটু। সামরিক কাজের আমি 
উপযুক্ত । 

এবার চুক্তিপত্র সই করলেই আমার চাকরি । 
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ক্যাপটেন জিজ্ঞেন করল, কাউকে জানিয়ে আসতে চাঁও ? 

ইতস্তত করে বললাম, চাই । 

তা! হলে কাল এস। তোমার কাগজপত্র প্রস্তত থাকবে । সই 
করেই রওনা! হতে পারবে ট্রেনিং সেপ্টারে। কালকে এই সময় এসে 
আমার সঙ্গে দেখা করবে, কেমন ? 

বললাম, আচ্ছা । 

সোঁজ! বাঁড়ি এসে মেনিমাসীকে বললাম, চাকরি পেয়েছি 
মাসী । 

কোথায় ? 

মিলিটারীতে । 

কোরান? বানর ডিক নিমারী। 

এটা তো খারাপ কাজ নয়। 

তা জানি, মরণ মাথায় নিয়ে কেন যাবি! দেশেই কাজ পাবি, 
খেতে পাবি। 

মরণ । বলে হাসলাম। 

হাসছিস কেন? 

আমার কে আছে মাসী। বাবা নেই, মা নেই। আতীয়- 
স্বজনের পরিচয় নেই। বাড়ি নেই। যাদের কেউ নেই, কিছু 
নেই তারাই তো যাবে যুদ্ধে। মরণে কাদবার লোক নেই, 
বাচলে আশ্রয় দেবার বন্ধু নেই। আমার কিসের ছুখ বলত 
মাসী । 

মেনিমাসী চুপ করে থেকে ভাবছিল । 

আমি আরও কিছু বলতে চেষ্টা করতেই ইসারায় থামতে 
বলল । 

তোর মত আমিও একদিন চিন্তা করেছি, এক সময় ভেবেছি 
মরণই আমার শ্রেষ্ঠ আশ্রয় । মরতে পারিনি রে নিমু। এমন সুন্দর 
পৃথিবীকে ছাড়তে পারিনি । কেমন যেন মায়া। শুন্যতার ওপর 
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যে মমতা জন্মায় তা কখনও জানতাম না। 'নাই' নিয়ে আছের 
' দিকে এগিয়ে যেতে চেয়েছি। 

অবাক হয়ে গেলাম মেনিমাসীর কথা শুনে। দিরগর রি 
মেয়ে মনে হল না তাকে । 

মেনিমাসী বলতে লাগল, ভদ্্রঘরের মেয়েদের সরম বড় বেশি । 
'অরমের দায়েই তোর ম! অসীম হালদারের হাত ধরে ঘর ছেড়েছে । 
সরমের দ্ায়েই আমি অনিলের হাত ধরে কলকাতায় এসেছিলাম । 
আমারই টাকায় অনিলের ব্যবসা । মালিকানা তার সঙ্গে আমারও 
রয়েছে। অনিলকে ভালবাসতাম। বাবা-মা সহা করতে পারেনি 
অসবর্ণ এই প্রেমকে । পালিয়ে এসেছিলাম সরম ঢাকতে । সরম 
যখন প্রকট হল তখন মৃত্যু চেয়েছিলাম । মৃত্যুও আসেনি, বেঁচে 
অমৃতলাভও করতে পারিনি। শুধু আশা নিয়ে এতটা কাল কাটিয়ে 
আসছি । অনিল আমাকে ঠকায়নি, আমিও অনিলকে বঞ্চনা করিনি, 
এইটুকুই আত্মপ্রসাদ । 

থেমে গেল মেনিমাসী | 

সামান্য কথার মাঝ দিয়ে জীবন ইতিহাসের পরপর কয়েকটি 
অধ্যায় উদঘাটিত করে মেনিমাসী থেমে গেলেও আমি ভেবেছি শুধু 
 মেনিমাসীর কথা । অতি সাধারণ মেয়েদের মত তার কথা নয়। 
শব সম্ভার অশিক্ষিত নারী মুখের নয়। কেমন বিভ্রান্ত করে দিল 
মেনিমাসী। তার অতীতকে জানবার যে আগ্রহ ছিল তা আর: 
রইল না! আমার মনে। 

সেদিন আর আলোচনা করিনি । 

পরের দিন সকালবেলায় মেনিমাসী এসে বলল, তুই কি ঠিক 
করলি নিমু? 

সবই তোমার ওপর নির্ভর করছে মাসী । 

আমি বলছি নাই বা গেলি যুদ্ধের চাকরিতে । অবশ্য আমার; 
খুব অমতও নেই । 


গেলে কি অসুবিধা ? 

কিছুই নয়। যাওয়া আর আসা হল পথিবীর ধর্ম 
চিন্তার কিছু নেই। তুই যেতে পারিস। নী টি 

তোমার আশীর্বাদ । 

. বাজারে গিয়ে কিছু ভালমন্দ নিয়ে আয়। এরপর কবে তোকে 
রেধে খাওয়াতে পারব তাতো জানিনা । আজ তোকে মনের মত 
করে রেধে খাওয়াব। 

ছুপুর বেলায় রওনা হবার আগে মেনিমাসীকে বললাম, আমার 
নিকট আত্মীয় কে? 

মানে? 

নিকট আত্মীয়-নেক্স্ট কিনের নাম দিতে হয়। তোমার নাম 
দেব। 

আমার পরিচয় দিয়ে কি হবে। তার চেয়ে, তার চেয়ে তোর 
সেই বড়দিদির নাম দরিস। 

বড়দিদি! মাঁনে মেনকাদিদি। তার ঠিকান! জানি না। 

লাহাবাড়িতে গিয়ে জেনে নিস। 

তখুনি গেলাম লাহাবাড়িতে। 

কর্তাবাবু চলতে ফিরতে ভাল পারে না। বৈঠকখানায় বসে 
কাগজপত্র দেখে আজকাল । সম্পত্তির দায়িত্ব নিয়েছে বড় খোকা । 
আমি কর্তাবাবুর সামনে গিয়ে প্রণাম করতেই জিজ্ঞেস করল, কে ? 

আমি নিষু, নির্মল। 

কি খবর। টাকা পয়সার দরকার বুঝি। 

আজ্ঞে না। বড়দিদির ঠিকানা! জানতে এসেছি । 

মেনির ঠিকানা । সে তো নোয়াখালিতে আছে। এখন অপূর্ব 
সবজজ হয়েছে । তোর কি খবর? 

চাকরি পেয়েছি। 

কোথায় ? 
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মিলিটারীতে। 

মিলিটারীতে। কেন! কেন! দেশে কি চাকরি নেই আর? 

থাকলেও পাচ্ছি না । বিদ্যাবুদ্ধি তো নেই। এর চেয়ে সুবিধা 
কোথায় পাব ! 

তা পাবিনা ঠিক কিন্ত মৃত্যু যে নিশ্চিত। 

বললাম, মরতে তো হবেই একদিন। 

তবুও মানুষ বাঁচতে চায় রে, তবুও মানুষ বাঁচতে চায়। 
ভালভাবে বাঁচতে চায়। 

আমি আর কোন উত্তর ন! দিয়ে প্রণাম করে বেরিয়ে এলাম 
ঘর থেকে । 

সবাই বলছে মরতে হবে । 

মরতে তো হবেই । 

জীবনের সর্বপ্রথম যে প্রয়োজন আহার্য, তার সমস্তা৷ সমাধানের 
এই তো পথ। পেটের খিদে মেটাতে পারিনি নিশ্চিন্তে কোনদিন । 
আজ স্থুযোগ পেয়েছি বিনা ক্লেশে ছুমুঠো খাবার । এ স্থযোগ 
ছাড়তে পারব না। মৃত্যুর দিন নিজের কাছে জবাবদিহী করতে 
পারব, মানুষের জীবনের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন মেটাতেই মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করছি । 

বিকেলবেলায় মেনিমাসীর কাছ থেকে বিদায় নিলাম। 

কয়েকটি ধান আর ছূর্বা সংগ্রহ করে রেখেছিল মেনিমাসী । 
আমার মাথায় ধান দুর্বা দিয়ে বলল, তোকে ফিরে পেতে চাই 
নিষু। 

হেসে বললাম, যুদ্ধে সবাই তো মরে না মাসী । সবাই মরলে 
যুদ্ধ করবে কে। আমি আবার ফিরে আসব, আবার তোমার হাতের 
রান্না খেয়ে নিজেকে ধন্য করব । তোমার কোলে মাথা দিয়ে 
স্বুমোব । 

আচল দিয়ে চোখ মুছল মেনিমাসী | 
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আমিও রুমাল দিয়ে চোখ মুছে ধীরে ধীরে নয়নতারার গলি 
পেরিয়ে রাস্তা ধরলাম । | 

সারাটা পথ ভাবতে ভাবতে এসেছি। মেনিমাসীকে এতদিন 
পরে ঠিক যেন বুঝতে পারলাম । বুভুক্ষু জননীর ছবি তার স্বাঙে। 
তার স্সেহকণ। বর্ষণ করেছে আমার ওপর তার অতৃপ্ত মাতৃত্ববোধ 
শাস্ত করতে। ভাবতে ভাবতে কখন যে গোখেল রোডে পৌছে 
গেছি তা টেরও পাইনি । নয়নতারার গলিতে রয়ে গেল একটি 
সম্তানকামী মা, আর হাওড়ার পথ ধরল মাতৃন্সেহবঞ্চিত একটি 
সম্তান। 


৬১ 


ছুই 


স্থলবাহিনীতে নাম লিখিয়ে রেলের ওয়ারেন্ট নিয়ে হাওড়া 
স্টেশনে পৌছলাম সন্ধ্যার আগেই। 

সঙ্গীর অভাব নেই। আমার মত আরও সতেরজন ওয়ারেণ্ট 
পকেটে করে বোস্কে মেলের প্রতীক্ষা করছিল জববলপুর যেতে। 
সবাই বাঙ্গলার ছেলে । 

বাঙ্গলার ছেলে হলেও হাওড়া ষ্টেশনে ওদের সবাইকে তত 
অস্তরঙ্গ ভাবতে পারিনি যতটা ভাবতে শিখলাম বাঙ্গলার সীমানা 
পেরিয়ে । 

সামরিক বাহিনীর জন্য বিশেষ চিহ্নিত গাড়িতে উঠে বসলাম 
সবাই। 

বিদায় জানাতে অনেকের আত্মীয়ন্বজন এসেছে । শুধু তিনজনের 
কেউ আসেনি । তার মধ্যে আমি একজন । গাড়ি ছাড়তেই পরিচয় 
ঘনিষ্ঠ করে তোলার চেষ্টা করছিলাম সবাই। 

আপনার বাড়ি কোথায় মশায়? 

বললাম, জানি না। কলকাতায় বড় হয়েছি, কলকাতায় বাড়ি 
বলেই জানি। আপনার বাড়ি? 

বরিশাল । 

আপনাকে বিদায় জানাতে কেউ তো৷ এল ন| দেখলাম । 

আছে কি কেউ! বিধবা মা আছে দেশে । ছোট ছোট ছুটো 
ভাই ন! খেতে পেয়ে মরেই বুঝি গেছে । কে আসবে দেখা করতে। 
একটা মাস যদি ওরা বাঁচে তা হলে মাইনে পেয়ে টাকা পাঠাব । 
বেঁচে যাবে ওরা । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলল জগন্নাথ সরকার । 


৬২ বদ 


আয়ি সার্ভিস কোরে যোগ দেবার ট্রেনিং নিতে চলেছে জগন্নাথ । 
অনাহারের হাত থেকে মুক্তি পেতে মিলিটারীতে চাকরি নিতে বাধ্য 
হয়েছে। 

বললাম, দেশে কি আর কোন চাকরি ছিল না ? 

থাকতে পান্র। পাইনি তে! একটাও । বিষ্যাবুদ্ধি তে। পাঠশাল। 
অবধি। কে কাজ দেবে বলুন! হতাশভাবে কথা শেষ করে 
জগন্নাথ বলল, আমরা যুদ্ধ করব ! কপাল । জার্মীন মেরে ইংরেজকে 
জিতিয়ে দেব। হায়রে! এর চেয়ে একপাল ভেড়াকে যুদ্ধে পাঠালে 
বেশি কাজ হত। 

জগন্নাথের বলার ভঙ্গী শুনে হেসে ফেললাম । 

বাংকে শুয়েছিল জলদবরণ নিয়োগী। 

ম্যাট্রিক পাশ করেছে । সোজা হাবিলদার ক্লার্ক তার য্যাপয়েন্ট- 
মেণ্ট। বাংক থেকেই বলল, কলম পিষে জার্মান-জাপানকে তাড়াব 
আমরা । আপনি কিসে? 

বললাম, আর্টিলারি। 
»- বাপরে । সব যে বন্দুক কামানের কথা । ওসব সহা হবে না। 
আমাকে ভি-সি-ও দিতে চেয়েছিল। বলল, ফ্যাকৃটিভ সাভিসে যেতে 
হবে। বললাম, সাহেব, ভেতো বাঙ্গালীর বন্দুক কামান সহ হবে না, 
তার চেয়ে কলম তুলে দাও হাতে । দেখবে মসীযুদ্ধে জাপানকে 
কাত করে দেব লহমায়। 

জলদবরণের কথায় গাড়িশুদ্ধ সবাই হো-হো' করে হেসে উঠল। 

পূর্ণ দাস ইলেক্ট্রিক্যাল আর মেকানিক্যাল বিভাগের রংরুট। 
হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলল, হেসে নাও বাচ্চু। এরপর আর হাসার 
সময় পাবে না । শুধু ফটাস্-ফুটুস। জান হাতে নিয়ে ছুটতে হবে। 
তারপর কোথাও শকুনে খাবে, কোথাও শেয়াল কুকুরে । হেসে নাও । 

জগন্নাথ বলল, ফুটুস-ফাঁটুস শুনেই কাত। ছুটতে আর হবে না । 
শুনেছেন; শকুনের জন্য টেগার চেয়েছে সরকার ! বর্মার যুদ্ধে এত 


৬৩ 


বেশি মরেছে যে মর! ফেলার লোকেরই অভাব ঘটেছে । তাই শকুন 
ইনডেন্ট করছে। 

মিলিটারীতে না এসে শকুনের কন্ট্রাকৃট নিলেই ভাল করতাম, 
বলেই পুর্ণ দাঁস দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আবার হাসির রোল উঠল । 

আমি চুপ করে শুনছিলাম 

ওদের কথা শেষ হতেই বললাম, আর্টিলারির আর কজন 
আছেন ? 

কেউ নেই! আপনি একা! আপনার এ হুর্মতি কেন হল? 
সামনাসামনি লড়াই করার বুঝি খুব শখ । এবার শক্‌ খেয়ে ঘুরে 
মরুন। 

আমি হেসে বললাম, মরার হাত থেকে বাঁচতেই তো সবাই 
এসেছি । 

মানে? 

মানে দেশে খাবার নেই। পরিবার পরিজন মৃত্যুর দ্বারে । 
তাদের বাঁচাতে চাকরি নিতে হয়েছে। দেশপ্রেম দেখাতে কেউ 
আসেনি । পেটভরে খেতে পাব এই ভরসায় মরণ জেনেও 
মিলিটারীতে নাম লিখিয়েছি । 

পেটের দায়! ঠিকই বলেছেন, ইয়ে আপনার নামটাই জানতে 
পারিনি । 

আমার নাম নির্মল রায়। 

ঠিকই বলেছেন নির্মল বাবু। শালা ইংরেজ জিতলেই বা! কি 
আর মরলেই বাকি । আমর! চাই দানাপানি। সেইটে পেলেই 
মরতে রাজি। বন্দুক থেকে একটাও গুলী বের হবে কিনা 
তাঁও জানি না। হয়ত হাত তুলেই ফ্লাড়াব সাদ! রুমাল দেখিয়ে । 
নয় কি! 

এই গুরুতর কথায় কেউ সায় দিল না। শুধু মাথা নাড়ল 
ছুজন। 


৬৪ 


জগন্নাথ বলল, যুদ্ধবিদ্তা শেখার আগে অনেক কিছুই শিখে নিলাম । 
এবার ব্বন্পুন্ন কোথায় গিয়ে আজ রাতের দানাপানি সংগ্রহ করবেন । 
পূর্ণ দীস রলল, আসানসোলে। 
পেট ভন্তি হাতেই মেজাজ গেল বদলে। এতক্ষণ পরিচয় পর্ব 

মুয়ীস চাপা, এবার মুখোস গেল খুলে, পরস্পরের 

আমিও হঠাৎ "প্রমোশন পেয়েছি। এতদিন ছিলাম গৃহভূত্য 
নিমু, ছোকরা চাকর নিমে। হঠাৎ আমিও হয়েছি নির্মলবাবু ! 
কিন্তু বাল্যাবধিই চাঁকরের কাজ করতে করতে এমনই হীনমন্যত। 
জন্মেছে যে, “বাবু পদবী পেয়েও নিজেকে সহজ সরল করতে 
পারছিলাম না। যাবা হৈ হুল্লোড় করে আত্মজনের মত নিজেদের 
প্রতিঠিত করছে তাদের অতীত ছিল, বর্তমান আছে, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
তারা নিঃসন্দেহ। আমার অতীত যেমন তমসাবৃত, বর্তমান তেমনি 
জিয়মাণ, ভবিষ্যৎ কুছ্বাটিকার আবরণে । ওরা মায়ের বুকের ছুধ 
খেয়েছে, মায়ের কোলে বড় হয়েছে, মায়ের আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে 
জীবন্ত প্রত্যাবর্তনের আশা মনে পৌষণ করে শুধুমাত্র অন্নের সংস্থান 
করতে এসেছে । সবাই বাঁল্যে কৈশোরে গেছে বিদ্যালয়ে, সমবয়সী- 
দের সঙ্গে খেল! করেছে, শিশু-কিশোর মনের আদানপ্রদান ঘটিয়েছে 
সমপাঠীদের সঙ্গে। জাগ্রত যৌবনে ওদের চিন্তা করতে হয়নি 
আহাধের, ওরা চিন্তা করেছে পরিবারের কষ্ট লাঘব করার পন্থা । 
কিন্ত আমার কি আছে! মায়ের স্সেহ যেকিবন্তু তাজানিনা, 
পাতানো মাসীর আশীবাদ আমার সঞ্চয়, জীবস্ত প্রত্যাবর্তনের চিন্তা 
বা আশা আমার ক্ষেত্রে অবাস্তর। অন্ন ও মৃত্যু ছুটিই আমার 
জীবনের সঙ্গে অঙ্গাজীভাবে জড়িত। বিদ্ভালয় দেখার সৌভাগ্য 
ঘটেনি, সমবয়সীরা ছিল আমার প্রভূ, সমপাঠীদের সঙ্গে মনোভাব 
আদানপ্রদান অকল্পনীয় । জাগ্রত যৌবনে আমার সম্বল ছিল প্রবল 
ক্ষুধা আর বাঁচার জন্য অকুঞ্ঠ পরিশ্রম । 


৬৫ 





মানগষ-৫ 


ওদের কলকোলাহলে আমি স্তিষিতপ্রায় । সাগ্রহে ষোঁগ দিতে 
পারছিলাম না সে অস্তরঙ্গতায়। নীরবে শুনছিলাম ওদের ফাধী।। 

আসানসোল থেকে গাড়ি ছাঁড়তেই 'আপনি' শব ধাঁরে ধীরে . 
তুমি'তে পরিণত হল। এতক্ষণ যে জড়তা ছিল 'স্ঞ্জতার আররণে 
তা নিমেষেই কেটে গেল । সবাই ধীরে ধীরে শী হয়ে উঠল । 

সবচেয়ে মুখর হল জঙদবরণ। হঠাৎ বঙ্সেঠল, প্রেম মানে 
যুদ্ধ। 

পূর্ণ দাস বাধা দিয়ে বলল, বুঝলাম না বন্ধু 1 

যদি প্রেম না থাকত তা হুলে যুদ্ধে আসা হত না । 

তুমি দ্যর্থ প্রেমিক, বলল জগন্নাথ । 

রারাদিরর ডারার। জান কারে ভোগ দিযে চেহারাটা 
কাটখোট্টা!। শ্রীহট্রের মানুষ, কলকাতায় কেটেছে এতকাল । গলার 
শব্দ গুনে বাসস্থান স্থির করল পূর্ণ দাস। জলদবরণের কথ শুনে 
মুচকি হেসে বলল, ভাষ্য চাই! 

ভাঙ্য | সেআবার কি! প্রশ্ন করল জগন্নাথ । 

প্রেম ! যুদ্ধ! কেন? কোথায়? কবে? কার সঙ্গে? বলল 
ধারীন। 

নিশ্চয় নিশ্চয়, বলে উঠল অনেকেই 

ভাষ্য চাই! বাবা! জলদবরণ, জলদান কর আমাদের পিপাস্থু 
মনে। জানবার আগ্রহে আমাদের গলা শুকিয়ে গেছে। বলেই 
পূর্ণ দাঁস উঠে দাড়াল 

জলদবরণ খুশী মনে বলল, ভাষ্য অবশ্যই দেব। শোন, ছোট্ট 
খুকী। বড় হল। নাম মিলনকুমারী। 

বাধা দিল জগন্নাথ বলল, বড় সেকেলে নাম। মিলন হয়েছে 
কি? হয়নি! তা লে মিলনকুমারী নাম অচল, অনাবশ্যক | নাম 
বদলাও। শীগ-জীর ব্দরলাও। 

নাম বদল অত সহজ কি। গায়ে গেথে আছে নাম। 
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তা গ্বাকুক। প্রেম হল ভূয়ো দ্রব্য তাই গাঁথুনি থেকে নাম 
খসিঙ্জে নতুন নেমফ়েউ বদাও 1 

'জলদযহোসে বল বেশ ভাই হবে| কি নাম দেব তোমরাই বল। 

সবিতা । 

উচ্ী। | 

শ্যামলী । 

উন । ৰ 

তা হলে, বেশ নামের দার নেই, নাম হল সেই মেয়েটা । 

বেশ বলেছিস । নামের দরকার নেই। সেই মেয়েটা বললে 
বেশ রোমান্স রোমান্স ভাব থাকবে । এবার বল তোর গল্প। 

গল্প আরম্ভ হয়েছিল, শেষও হয়েছিল নিশ্চয় । আমার কানে 
পৌছায়নি। মেঝেতে চাদর পেতে শুয়ে পড়েছিলাম, কখন ঘুমিয়ে 
গেছি জানি না। ঘুম ভাঙ্গল খুব ভোরে । তখন আর সবাইও 
ঘুমিয়ে । আমি বসলাম জানালার ধারে । 

রেলগাড়ি চড়া এই প্রথম। 

তাও এই দূরপাল্লার গাড়িতে । গাড়ি ছুটছে ছুরন্ত বেগে। খুবই 
মনোরম মনে হচ্ছিল। শোন নদী পেরিয়ে গাড়ি এসে দাড়াল 
ডেহরি অন শোন্‌ ষ্টেশনে । 

বারীন মুখ উচিয়ে জিজ্ঞেস করল, কোন ষ্টেশন ? 

বললাম, ডেহরি অন শোন্‌। 

অনেক দূর এসে গেছি। তবে আরও বার চোদ্দ ঘণ্টা । চা-টা 
আছেরে ? এই ওঠ তোরা । চাখাবি না? শীগগীর ওঠ। 

অনেকে উঠল, অনেকে গ! মোড়া দিয়ে পাঁশ ফিরে শুয়ে রইল । 

আমারই বয়েসী একটি উঠতি বয়সের জোয়ান ছেলে আমার 
পাশে এসে বসল। মৃছুত্বরে জিজ্ঞেস করল, কি দেখছেন নিরম্মলবাবু ? 

বললাম, কি যে দেখছি তা তো! জানি না। দেখতে হয় দেখছি । 
সময় কাটছে । 
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চুপ কুরে রইল দে। 






জিজ্ছেদ করলাম, আপনার বাড়ি কোথায়? 
যশোরে । পালিয়ে এসেছি বাড়ি থেকে। 
পড়তে ভাল লাগে না। বাবা-মা শুনবো জোর করে 
পড়াবে।' কোন উপায় ছিল না। পালিয়ে এ্সাসী। এলেই তো 


হল না। হাতের পয়স! ফুরিয়ে গেল । ফাষ্ট ঘুরে বেড়ালে তো 
পেট ভরে না। তাই শেষ অবধি মিললিটারীতে যোগ দিলাম । 

হেসে বললাম, যাদের অল্স-বস্ত্রের অভাব, তারাই তো! এসেছে 
মিলিটারীতে । 

সত্যিই তাই। কারও পেছনে কিছু রোমান্স রয়েছে, হয়ত ছুঃখ 
বেদনাও আছে কিন্তু সবাই মরতে এসেছে বাঁচার আশায় । সত্যিকার 
যুদ্ধ করতে কে এসেছে বলুন! কে আমাদের শক্র! ইংরেজ হল 
বড় শত্র। তাদের হয়েই লড়াই করতে চলেছি । কেন? অন্নের 
অভাব । 

বললাম, সত্যি বলেছেন । আমাদের মরতে যাবার পেছনে কোন 
উদ্দেশ্টই নেই । আছে শুধু পেটভরে ছুটো৷ খেতে পাওয়ার চেষ্টা । 

আপনিও তাই বলছেন ? 

সবাই তাই বলবে । যুদ্ধ কোথায় হচ্ছে জানি না। কামানের 
গোলার সামনে ঘাসের মত টুকরো টুকরো! হতে হবে । আইন 
শৃঙ্খল! মানতে হবে । পেছন ফেরা নিষেধ । 

এখন ভাবছি নাম না! লেখালেই ভাল হত। 

বললাম, ভালমন্দ বিচার করে লাভ নেই। ভাগ্যকে মেনে 
নিয়েছি। তাঁরই আদেশ মেনে চলছি। 

আরও ক্ষিছু আলোচনা হয়ত করতাম । কিন্তু ইতিমধ্যে সবাই 
উঠে বসেছে আবার । আবার আরম্ভ হয়েছে কোলাহল। আবার 
কাল রাতের মত গুরুতর আলোচনা, তর্কবিতর্ক। আম্বাদের কথা 
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চাপা পড়ে গেল ওদের আলোচনায়। আমরাও উংস্থক হলাম 
ওদের বাথ! গুনতে । আমি ওদের আলোচনায় যোগ দিতে পারিনি । 
সে ধৌঁগ্যতাওপমমার ছিল না বোধ হয়। 

চিরকাল হুরুম, শোনার অভ্যাস। আজ্ঞে হুজুর বলা স্বভাব 
আঁজ হঠাৎ বাবু সৌঁজে কেমন বিব্রতবোধ করছিলাম। ওদের সঙ্গে 
আত্তরিকভাবে মিশতে পারছিলাম না। 

আমার পাশে যশ্শোন্ধের সেই জোয়ান ছেলেট। বসেছিল। সেও 
বিশেষ আগ্রহ দেখাল না ওদের আলোচনায়। আমি ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে ওকে জিজ্ঞেন করলাম, কিছু খেয়েছেন? 

চা আর বিস্কুট । 

আপনি খেয়েছেন? 

না। ক্ষিধে পায়নি। 

কাল থেকে এক সঙ্গে বাস করছি। পরিচয়ও কম হল ন! কিন্ত 
আপনার নাম জানিনা । কি বলে ডাকব আপনাকে ? 

আমার নাম নিমাইচরণ ব্রহ্ম । কি বলে ডাকবেন তা আপনিই 
ঠিক করবেন। দেখুন দেখুন, কেমন এক বাঁক বক উড়ছে। আজ 
আবার আকাশ মেঘলা । বৃষ্টি হবে বোধ হয়। 

কথার খেই হারিয়ে ফেলল নিমাইচরণ। উদাসভাঁবে চেয়ে 
রইল আকাশের দিকে । তার উদাসীনতার কারণ যে কত গভীর 
তা জানতে পেরেছিলাম বর্মায় গিয়ে । 

জববলপুর ট্রেনিং সেন্টারে গিয়ে সতেরজন একত্র থাকবার স্থযোগ 
আর পাইনি । কোথাও ছুজন, কোথাও পাঁচজন, কোথাও একজন 
এইভাবে বিচ্ছিন্ন হলাম। 

নিমাইচরণ সিগন্যাল কোরের লৌক। তার সঙ্গে আর দেখ৷ 
হয়নি ভারতের মাটিতে । শেষ দেখা হয়েছিল বর্মায়। বলতে গেলে 
ভুলেই গিয়েছিলাম তাকে । 

জব্বলপুর থাকার সময় আমাদের ট্রেনিং বলতে এমন কিছু হয়নি। 
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পকালবেঙ্জায় নিয়মিত ব্যায়াম করে শরীরকে সবল বর়াড়ে হত । 
বেলায় স্কুরে বেড়ানো । বপ্তাহে একদিন অস্ত্র চালক! শিক্ষার 
প্রত্যহই ছিল ড্রিল। মাঝে মাঝে মক্‌ ফাইটিংপ ছিল। 

আঙ্ি গোলন্দাজ। 

গোলা চালনা শিক্ষার চেয়ে বেশি শিখতে হু ডিসিপ্লিন । 

ছজন নানাভাবে ফাড়িয়ে কিভাবে গোল! নর্পবরাহ করতে হয়। 
কিভাবে গোলা! কামানে ভি করতে হয়। কত ডিগ্রি মেপে গোলা! 
ছু'ড়লে শক্রর শিবির বা অবস্থান ধ্বংস করতে পারে, তাও শেখান 
হত। রাইফেল চালনা, মেসিনগান চালনা শেষ করে তবেই কামানে 
হাত দিতে পেলাম । তবে গুলী ব্যবহার কর৷ হত খুব কম ক্ষেত্রেই । 

জব্বলপুরে প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করতে না করতেই পাঠিয়ে দিল 
কোয়েটাতে। 

কোয়েটা এসে কাজ ছিল ন1! মোটেই । 

বসে বসে গল্প করে আর গুলতানী করে দিন কাটত। অবশ্যই 
মাঝে মাঝে পারমিট নিয়ে শহরে যেতে পেতাম । সবাই দল বেঁধে 
বের হত। তার মধ্যে বেশির ভাঁগই ছিল অবাঙ্গালী। বাঙ্গালীর 
সংখ্যা নগণ্য। কে যে বাঙ্গালী আর কে যে অবাঙ্গালী তা চিনে 
ওঠাঁও দায় । সবাই কথা বলতাম হিন্দিতে, সেও অস্ুদ্ধ হিন্রি। বলতে 
গেলে সেটা কোঁন ভাষাই নয়। এভাবে কাজ চালিয়ে নিতে হত। 

সোলেমান পাঞ্জাবী মুসলমান । রোহটক জেলার লোক। তার 
আগিলা মুরুববীর! ইংরেজের ফৌজে কাজ করেছে, ইনাম পেয়েছে । 
সোলেমান তাদের এঁতিহ্া রক্ষা করতে এসেছে মিলিটারীতে । বেশ৷ 
শক্ত সমর্থ জোয়ান । 

একদিন হাঁদতে হাসতে বলল, রোহটকে আর টাঙ্গা পাওয়া যায় 
না নির্মল । 

বললাম, কেম ? 





সব টাঙ্গালা ফৌজে এসে গেছে। এবার ঘোড়াগুলো৷ আসবে। 
আবু ীঠের টাঙ্গাগুলো দিয়ে ফৌজী ছাউনি হবে। 
ক্ঠামাস। বুঝতে দেরী হুল না। বললাম, কেন, তোমার দেশে 
আর জোয়ান ছেলে নেই কি? 

নেই বললেই হয় । তবে তোমাদের দেশে যেমন লোকে ন! খেয়ে 
মরতে পারে আমরা তা পারি না। আমাঁদের মতলব হল, ভত্তি 
পেটে মরতে হবে। ইমশাল্লা ! লড়াই যদি ফতে করতে পারি ত৷ 
হলে নয়! টাঙ্গার পয়সা আদায় করে তবেই বাড়ি ফিরব। 

হাসতে লাগল সোলেমান । 

বললাম, তোমার কি ঘরে কেউ নেই? 

সব আছে। নাই শুধু বিবি। 

সোলেমানও গোঁলন্দাজ। আমার গ্রপের। তার কথায় থাকত 
হাল্কা তামাসা', কিন্ত মনটা ছিল বেশ পরিফার। দিল ছিল খোলা। 
কথা শেষ করেই হাসতে পারত খুব জোরে । 

গূপের অপর জঙ্গী হল গুরনাম পিং। বল্সিক সন্প্রদায়ের 
শিখ। আমাদের ভাবায় ওরা হল শিখদের মধ্যে হরিজন । 
মিলিটারীতে এসে জাতে উঠেছে। যারা তার জাতের পরিচয় জানত 
তারা ওর সঙ্গে বসে খেতে তস্বীকার করত। অবশ্য ব্যক্তিগতভাবে । 

গুরনামকে দেখলেই সোলেমান বলত, সরে যাও নির্মল। ওর 
মাথায় লোলেমান। 

ওর মাথায় তুমি কেন চড়বে ? 

সোলেমান বুঝলে না, সোলেনান মাঁনে পর্থত। গোটা পাহাড়টা 
মাথায় করে আসছে । শাল। ছুশমনের গোলায় মরবে না। ওর 
মাথা থেকে পাহাড়ের চূড়াটা উড়ে যাবে। বহাল তবিয়তে ফিরবে 
বিবির কাছে। 

গুরনাম কাছে আসলেই মোলেমান হাত জোড় করে বলত, 
স্বশ্রিকাত্রী সর্দীরজি | 
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দাড়ি গোফের জলের মধ্যে দিয়ে গুরনামের সাদ! বীতগুলো 
দেখা যেত । হেসে বলত, বাদাশাহ আলমগীরের সংবাদ 1০ 

আল্কা ছিল না, তোমাকে দেখে অবধি অশুভ ঘাড় থেকে ফুট 
গেছে। জান নির্মল, আমাদের এই গুরনাম সিং একবার কলকাতা 
গিয়েছিল ।--সোলেমান বলত বেশ গম্ভীরভাবে। 

গুরনাম বেশ জোরের সঙ্গে বলত, নেহি নেহি, কবভি নেহি । 

আহা। গোপন করছ কেন সরদার । তোমার বিবির কাছে 
শুনেছি, তুমি বাড়িভাড়া করে তিনমাস সেখানে ছিলে । 

বিলকুল ঝুটু। 

বেশ। চল তোমার বিবির কাছে। 

বিবি! 

ও তুমি বুঝবে না নির্ল। আজ পারমিট চাই। চল কাপ্তান 
সাহেবের কাছে । আজই গুরনামের বিবির কাছে নিয়ে যাব 
তোমাকে । 

গুরনাম খুশী মনে বলল, পারমিট কি পাবে ভাইয়া? 

কেমন করে বলব । কাপ্তান সাহেবের দয়া । চেষ্টা করব। 

সত্যিই কেমন উত্তেজনা বোধ করছিলাম গুরনামের বিবি 
দেখতে । কোয়েটা শহরে এতগুলে। অবিবাহিত লোকের মাঝে 
একজনের যদ্দি বিবি থাকে সেকি কম সৌভাগ্যের কথা ! আমি 
উৎসাহিত হলাম, বললাম, পারমিট নেবার দায়িত্ব আমার । তিন- 
জনের তো? 

না, চারজনের ৷ মাঁংলেকে নিতে হবে, বলল সোলেমান । 

গুরনাম বলল, এ মারাহী হারমাদকে নিতে হবে না। ও 
বেরসিক। 

সোলেমান বলল, ও তোমার ভাগীদার বুঝি ! 

নাছ, না। ও অশান্তি স্থটি করে। অন্য কাউকে নিতে 
পাঁর। 
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ব্ছ লোক জানাজানি করা ভাল নয় সরদার । আবার বেশি 
লোক না গেলে তোমার শাশুড়ির চোট সামলাতে পারব না, 
শালারাও সহজে নিষ্কৃতি দেবে না। 

কেমন যেন রহস্য রয়ে গেছে ওদের কথায়। ভাবলাম দেখাই 
যাঁক না, ওরা কোথায় যায় ! 

তদ্ধির করে পারমিট পেলাম রাত নটা অবধি বাইরে থাকার । 

বিকেল হতেই চারজন বের হলাম । 

গুরনাম চোস্ত করে দাড়ি আচড়েছে, চোখে দিয়েছে সুর্মা, হাতে 
মেহেদি । যেন বরের সাজ। সোলেমান ফিস ফিস করে বলল, 
দেখছ সরদারের সাজ । চীাড়াও ওকে চটিয়ে দিচ্ছি । 

মুখ ফিরিয়ে সোলেমান বলল, সাধে কি তোমার বিবি বলেছে 
সরদার একটা বেওকুফ । 

সরদার চটে গিয়ে বলল, মানে ? 

মানে। তুমি কলকাতায় বাসাভাড়া করেও রান্নাঘর পাওনি। 

বিলকুল ঝুট । 

সরদার, আমাকে চটিও না বলছি, তা হলে হাটে হাঁড়ি ভেজে 
দেব। এতদিন কাউকে বলিনি যে তুমি পায়খানাকে রম্থুইখান। মনে 
করে সেখানেই রস্থই করতে বলেছিলে তোমার বিবিকে । 

গুরনাম ক্রুদ্ধভাবে বলে, সব মিথ্যা । 

বেশ। আজই মোকাবিলা হবে । 

চলতে লাগলাম চারজন । ক্যাম্প পেরিয়ে শহরের রাস্তা ধরলাম । 
সন্ধ্যার অন্ধকার তখন নেমে এসেছে । শহর কোয়েটা তখন জমজমাট । 

পাহাড়ের কোলে সুন্দর এই শহরটি সাজিয়ে গ্বাখতে কোন ক্রি 
করেনি ইংরাজ সরকার। রাস্তাঘাট পরিচ্ছন্ন, দোকানপাট ইউরোপীয় 
কায়দায় সজ্জিত। ব্যবসায়ীদের অধিকাংশই পাপ্রাবী হিন্দু আর 
শিখ, সাধারণ অধিবাসীর সবাই বেলুচ মুসলমান। উভয়েই 
দৈথ্য্যেপ্রস্থে সমান | 


ন্দর শহরের আনাচে-কানাচে পাতালের অন্ধকারও রয়েছে। 
সেখাঁনেই বেশি আনাগোনা উদ্দীপড়া মিলিটারীদের |. প্রথম 
যৌবুনের নারীসঙ্ লিগ্মা তাদের টেনে নিয়ে ঘায় এসব অন্ধকার 
পল্লীতে । কথাটা আগেই শুনেছিলাম অনেকের মুখে । কিন্ত কোন- 
দিন সাহস করে ও পথে পা দিতে পারিনি । 

আঁজ গুরনাম সিং-এর সঙ্গে সেই রকম এক অন্ধকার পল্লীতে 
এসে মনে মনে শঙ্কিত হলাম । 

বললাম, কোথায় তোমার বিবির ঘর? 

এদের মধ্যে যে কোন একটা । হেসে উত্তর দিল গুরুনাম। 

দোলেমান আমায় পিঠ চাপড়ে বলল, ডর্তা কেঁউ। 

বললাম, খুব ভাল জায়গা মনে হচ্ছে না সোলেমান ভাই । 

ঈাড়িয়ে আমার হাত চেপে ধরল সোলেমান । হেসে বলল, কিস্‌ 
লিয়ে মিলিটারীমে আয়া তুম? এক্‌ গোলিক। জান, জিন্দগী বরবাদ 
হোনে নেহি দেনা । 

পেট দেখিয়ে বললাম, ভুখ.। 

সোলেমান হোহো৷ করে হেসে বলল, খেতে পেলে বেঁচে যাবে। 
নয় কি? আমি তো মনে করি বাচলেই প্রয়োজন বাড়ে । প্রয়োজন 
শুধু পেটের নয়, আরও অনেক কিছুর । 

বাড়ালে বাড়ে । 

তুমি বেওকুফ। দেহ থাকলেই যেমন আপনা থেকে খিদের 
তাড়না সহা কর, তেমনিই তাড়ন। সহ্য করতে হয় না-কি নারীসঙ্গ 
পাবারও । মেয়েরাও চায় পুরুষের সঙ্গ পেতে । বুঝলে? এগুলো 
দেহের প্রয়োজন। এরপর আছে মনের প্রয়োজনও | 

বোকার মত আমি তার মুখের দিকে চেয়ে আছি দেখে হাত ধরে 
টানাত টানতে বলল, চল। এসব নীতিকথা তোমার হজম হবেনা । 
দেখ ইয়ার, মরতে হবে । কবে তা তুমিও জাননা, আমিও জানিন!। 
পৃথিবীতে মরণ সম্বন্ধে স্থির বিশ্বীস থাকে ফাসীর আসামীর । আমরা! 
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ফাসির আসামী নই । ছুশমনের গুলীতে মরতে পারি, আবার গড়ি 
ঠাপ! পড়েও মরতে পারি। যে কদিন বাঁচব সে কদিন নিশ্চয়ই 
মরদের মত বাঁচব। কেমন! তাই নয় কি! 

উৎসাহিত ভাবে বললাম, নিশ্চয় । মরদের মতই বাঁচতে হবে । 

তা হলে এখানে এসে ঘাবড়ে যাচ্ছ কেন ইয়ার। এই সরদার, 
দাড়াও । পাশের গলি ধর। হা এখানে রহিমার ঘরে। 

সোঁলেমানের হাত ধরেই গলির অন্ধকার পথে এগিয়ে চললাম । 

মাংলে আর গুরনাম এগিয়ে গিয়েছে অনেকটা । তাদের দেখতে 
পাচ্ছিলাম না। জিজ্ঞেস করলাম, ওরা কি অনেক দূর এগিয়ে গেছে ? 

সোলেমান মাথা নেড়ে বলল, উহ্। ওরা স্টেশনে পৌঁছে 
গেছে। 

আমরা যখন পৌছলাম তখন গুরনাম আর মাংলে বেশ জমিয়ে 
বসেছে। 

দেহপণ্যের পসারী একজন নয়, তিনজন । 

একই ঘরের বাসিন্দা । 

ভাল করে দেখছিলাম তাদের । কোথাও কোন রুচি নেই। 
ছোটবেলায় দেখেছি লাহাবাডির শালীনতাপূর্ণ পরিবেশ । কিছুকাল 
আগে ছিলাম বস্তিতে । সেখানে মাঝে মাঝেই শুনতে পেতাম, কে 
কার সঙ্গে পালাল, কার ঘরে কবে থেকে নতুন মানুষ এল। কিন্তু 
তাদের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় ঘটেনি কখনও, আর তাদের সঙ্গে ওঠা- 
বসা করার মত ভরসাও পাইনি । 

আজ এদের নগ্নরূপ চাক্ষুষ দেখে বিব্রত হয়ে পড়লাম । 

সোলেমান হাত ধরে বলল, বস বন্ধু। এরাই আমাদের কষ্টকর 
জীবনের একমাত্র সুখের ঠিকাদার । এরাই আমাদের সবচেয়ে 
স্নেহের ও লোভের বস্ত। মক্ভূমির ওয়েসিস। 

কথা শুনে তিনজন মেয়েই ফিক্‌ ফিক্‌ করে হাসল। 

একজন জিজ্ঞেস করল, এতদিন আসনি কেন টাদ ? 
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ঈারমিট চাই, নইলে কোর্টমার্শীল। 

কিছ, পিয়োগে ? 

না। 

'মাংলে বলল, কাহে নেহি। লে আও বিবিজান। 

দশ টাকার একটা নোট ছুড়ে দিল মাংলে। 

গুরনামের চোখ জ্বল জ্বল করে উঠল। নিজেকে সংঘত করার 
ভনিতায় বলল, বুঝে স্থুঝে খেও বাছাধন। মাঁতলামি দেখলে পনর 
দিন জেলখানায় কাটাতে হবে । 

তুমি বুঝি খাবে না? 

সামান্য । না খেলে জোস্‌ নষ্ট হবে। বুঝতেই পারছ। 

আমি নীরবে বসেছিলাম । নীরবে সবার অলক্ষ্যে উঠেও পড়- 
লাষ। ধীরে ধীরে গলি ধরে সদর রাস্তার দিকে এগোতে থাকি । 
ওরা তখন সাকী ও সুরা নিয়ে বাস্ত। নজর দেবার সময় ছিল না। 

শোন !--কে যেন ডাকল । 

মুখ ফিরিয়ে দেখলাম । 

প্রশ্ন করলাম, আমাকে ডাকছ ? 

ই1। ভুমি চলে এলে কেন? 

রাস্তার ক্ষীণ আলোতে দেখতে পেলাম তার মুখ । বয়সে আমার 
চেয়ে পনর বিশ বছর বেশি । সালোয়ার কামিজে বেশ সেজেছে । 
রং বুলিয়েছে মুখে । তার মুখের দিকে তাকিয়ে অবাঁক হয়ে ভাব- 
ছিলাম, এদের বুঝি ঘর নেই, ঘর বোধহয় ওরা চায়ও না৷ । 

কিভাবছ। এস আমার সঙ্গে। ওদের পছন্দ হবে না আমি 
জানি। এর ব্যারামের ডিপো! ওরা সব। ওদের কাছে যেতে নেই। 
চল আমার সাজে । 

অসহায় ভাবে বললাম, কোথায়? 

আমার ঘরে। 

কি হবে গিয়ে? আমি ক্যাম্পে ফিরে যাব এখুনি ! 
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বারে। এসেছ রাশ্তীখানায় আর ভাবছ চাকরির কথ । খুব 
মরদ তে] ছ্ুমি। এস। 

স্ল্মা। 

কেন? 

পয়সা নেই। 

বিশ্বাস করল না মেয়েটা । এগিয়ে এসে পকেটে হাত বুলিয়ে 
বলল, নোট আছে? 

তাও নেই। মাত্র চার আনা আছে। 

চার আনা! চার আনা নিয়ে বেশ্যাপল্লীতে এসেছ বুঝি বিনা 
পয়সায় মেয়েমান্ুষ দেখতে ! তোমার মত হতভাগাদের আমি টিট্‌ 
করতে জানি। চল আমার সঙ্গে । 

না। বললাম পয়সা! নেই। বেশ্যাপল্লীতে আসব জনে আসিনি । 
ওদের সঙ্গে এসেছিলাম, তখন জানতাম না কোর্ধাঞ্ধ যাব। বিনা 
পয়সায় মেয়েমান্ুষ দেখতে হলে কোয়েটাতে আসব কেন। কলকাতা 
শহরে হাজার হাজার মেয়ে দেখেছি রোজ । 

থামল সেই মেয়েটা । 

অবাক হয়ে আমার মুখের দিখে তাকিয়ে বলল, সাঁচ.! কিন্তু 
ওর! তো তোমার মত বলতে পারে না? ওরা আসে কেন? 

ওরা মনে করে মেয়েরা হল নর্দমা | নর্দমায় ক্লেদ জমে, সেই 
ক্লেদ পরীক্ষা করতে আসে ওরা । 

সাচ! অবাক হয়ে গেল সে। পাশে এসে হাত ধরে বলল, 
এস আমার সঙ্গে । 

বেশ্টাঁপল্লীর গলিতে মেয়েটির আমন্ত্রণ আমি মোটেই ভালভাবে 
গ্রহণ করতে পারলাম না। ভয় হল, উদ্বেশ্ত নিশ্চয়ই সৎ নয়। 
পরিণাম ভয়ঙ্কর হতেও পারে । | 

বললাম, মাপ কর বাঈ, আমার পয়সা নেই বলেছি। জরুরী 
কাজে আমাকে ক্যাম্পে ফিরতেই হবে এখুনি । 
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পয়সা! তোমাকে দিতে হবে না। এস। 

'ল বলে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম, কাল দেখ! করব 

কাল! শুনে মেয়েটা হাসল। “কাল' শব্দটির লক্ষে কৌ 
তার অতীত্ত জড়িত, তাই তার হাসিতে ঝিলিক ছিল না, প্রদীপের 
ধূমায়িত আলোর রেখার মত লাগল । 

ফিরে আর তাকালাম না । 

সদর রাস্তায় এসে সোজা ঢুকে পড়লাম চায়ের দোকানে । 

দোকানের ঘড়িতে দেখলাম নট বাঁজতে বিশ মিনিট বাকী । 
তখনও সোলেমান, মাংলে আর গুরনাম ফেরেনি । তাদের পথের 
দিকে তাকিয়ে রইলাম | নটাঁর মধ্যে কাম্পে ফিরতেই হবে। শৃঙ্খল 
রক্ষা হল সামরিক জীবনের বড় ধর্ম । চিন্তিত হলাম ওদের জন্তে। 
শেষে ভাবলাম, দরকার কি! আমি-ই ফিরে যাই । 

চায়ের দোকান থেকে উঠে সবে মাত্র রাস্তায় পা দিয়েছি । 

টাঙ্গায় তিনমৃতি । 

আমাকে দেখে ট্রাঙ্গা থামিয়ে সৌলেমান ডাকল । টেনে তুলল 
টাঙ্গায়। 

সোলেমান প্রথমে কথা বলল, কোথায় পালিয়ে ছিলে ইয়ার । 
জনানা দেখলেই ভয় লাগে ! খুব মরদ তুমি ! 

বললাম, মেয়েতো মাত্র তিনটে, আমরা হলাম চারজন । তাই 
চৌথী জনান! খু'জতে ছিয়েছিলাম। 

পাক্কি বাত! ঠিক বলেছ, বলে তারিফ করল গুরনাম। 

আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, চারজনের একজনকে চৌথী 
জনানা খু'ঁজতেই হত। নইলে উপোস করে ফিরতে হত, তাঁর চেয়ে 
তুমি ভাল কাজ করেছ। সাধে কিলোকে বলে বাঙ্গালীর দেমাক 
খুব সাফ, | 

অনুমোদন করল সবাই । 

আমি চুপ করে ছিলাম ব্যারাকে ফেব। অবধি । 
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পরের ছুপুরে দোলেমান জিজ্ঞেস করল, কাল কি হয়েছিল নির্মল! 





আধিললাম, সবটা] ঠিক নয়। তবে তোমাদের এ দৃশ্ঠট সহ করতে 
রর অতগুলো মেয়েমানুষ অতোগুলো পুরুষের সামনে 
এভাবে যে থাকতে পারে, তা বিশ্বাস করিনি কখনও । সাক্ষাত দেখে 
মাথা ঘুরে গেল, তাই পালিয়েছিলাম। 

চায়ের দোকানে বসেছিলে। 

তাও ঠিক। তার আগে আরেকটা মেয়ের পাল্লায় পড়েছিলাম । 
অনেক অনুনয়-বিনয় করে তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছি । 

সোলেমান আমার দিকে চেয়ে থেকে বলল, ভালই করেছ । 

ভাল যে করেছি তার প্রমাণ সোলেমান স্বয়ং। 

বলল একদিন, প্রাইভেট ডাক্তারের কাছে যেতে হবে নির্মল । 

০কন? 

খারাপ ব্যারামের লক্ষণ দেখা দিয়েছে । এই দেখ, বলে হাতটা 
বাড়িয়ে দিল। তার দেহে চাকা চাক! দাগ দেখে বললাম, এটা কি? 

পয়সা দ্রিয়ে রোগ কিনে এনেছি । এটা হল গঞ্সির লক্ষণ । 

কে বলল? 

কাল হাসপাতালে যেতেই কমপাউগ্ডার বলল, এখানে চিকিৎস! 
করলে তোমাকে কয়েদ করবে । এ রোগ বাইরে থেকে এনেছ, 
ফৌজী ক্যাম্পে ছড়িয়ে পড়বে । চাকরিও না থাকতে পারে। 

বিশ্মিতভাবে কমপাউগ্ডারকে বললাম, কোহি রাস্তা বাত- 
লাইয়ে। 

কমপাউগ্ডার বলল, দশ বিশ দেকে বেমার খরিদ কিয়া, কুছ তো 
ফিকৌ হিয়া । 

সোলেমান ছুঃখিতভাবে বলল, পাঁচ টাক! দিলাম কপাউগ্ডারকে । 
সে-ই বলে দিল প্রাইভেট ডাক্তার দেখাতে । চল ভাই নির্মল কোন 
ডাক্তারের কাছে যাই। 
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আমি ক্ষুপ্রভাবে বললাম, চল যাচ্ছি, কিন্ত জীবনকে ভোগ 
করথার তোমাদের ও পদ্ধতিটা আমার সেদিন ভাল লাগেনি । 

'সোলেমানের সঙ্গে গোঁপন ব্যাধির চিকিৎসক ডাক্তার বাস্তদব্ণর 
চেস্থাঁরে ধেতে হল। 

'ব্যয় সাপেক্ষ চিকিৎসা । 

সোলেমানের অর্থ নেই, বলল, কুছ কর্জা তো দেও ইয়ার 
ওয়াঁপস্‌ দেঙ্গে তংখা মিলনেকা সাথ সাথ। 

গুরনামও রোগ গোপন করতে পারেনি । 

মিলিটারী হাসপাতালে সে আশ্রয় পেয়েছে । 

হাসপাতাল থেকে ফেরবার আগেই আমাদের বদলীর আদেশ 
এল, তাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারিনি । গুরনামের জায়গায় এল 
পঞ্পনাভিন। 

ভাঙ্গা ভাঙ্গা! উর্ঘ আর ইংরেজি মিশিয়ে পদ্মনাভন আলাপ 
করত। আমাদের মুভমেন্ট অর্ডার এল আসামে । পদ্মনাভন জিজ্ঞেস 
করল, আসাম দেশটা কোথায় বন্ধু? 

মাংলে হাত-পা নেড়ে বুবিষে দিল, হিমালয় পেরিয়ে চীন 
মুলুকের কিনারায় সমুদ্রের ধারে। 

পদ্মনাভন অবাক হয়ে কিছুক্ষণ মাংলের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে বলল ট্রু। 

ঠাট্টা করছি ! আমি ছুবাঁর আসাম ঘুরে এসেছি । তবে চমতকার 
জায়গা । পাহাড়গুলেো কোয়েটার পাহাড়ের মত নয়। কত বড় 
বড় নদী, কত বড় বড় শহর, কত বড় বড় কেল্লা । উঃ! তুমি সেসব 
চিন্তাও করতে পারবে না! আর খাসা মেয়েমান্ুষ পাবে সেখানে । 

পল্মনাভন বোবার মত তার তেলেগুভাষায় কি সব বলল তার 
বিন্দুবিসর্গও আমার বোধগম্য হল না। তার মুখ দেখে বুঝলাম 
আসামের বর্ণনা তার মনঃপৃত হয়েছে, অথচ বিশ্বাস করতে 
পারছে না। 
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আমাকে'প্লাতের বেলায় ফিস্‌ কিস্‌ করে জিজ্ঞেস করল, তুমি তে 
বাঙ্গালী, শুনেছি বাংল! পেরিয়ে আসাম। নিশ্চয় তুমি আসামের 
“খবিষয় জান। 

হেদৈ বললাম, আমার জীবনে কখনও কলকাতার বাইরে 
যাইনি। আসাম তো অনেক দূরের কথা। অত ভেবে কি হবে 
ভাই। মিলিটারীর চাকরি। যেখানে যেতে বলরে সেখানেই যেতে 
হবে। প্রস্তত হও। কাল সন্ধ্যায় স্পেশ্টাল গাড়িতে চাপতে হবে। 
চল, কাল সকালে কোন ভাল হোটেলে খেয়ে রসনার স্বাদ মিটিয়ে 
সুখ করে আসব । | 

পল্মনাভন তবুও আশ্বস্ত হতে পারল ন|। 

আমিও পাশ ফিরে শুলাম । 

পদ্মনাভন বোধহয় জেগেই ছিল । 

মাঝরাতে পদ্মনাভনের গলা শুনে উঠে বসলাম । জিজ্ঞেস 
করলাম, কি হল, পদ্মনাভন ? 

না, কিছু নয়। বুঝলে নির্মল, এভাবে বেড়ালের বাচ্চার মত 
ঘুরতে ঘুরতে দেশ ছেড়ে যেতে হবে তা ভাবতেও পারিনি । তা! 
জানলে আসতাম না নিশ্চয়ই । 

তা হলে কি মনে করে এসেছ ? 

আড়কাঠি নিয়ে এসেছিল। তিন বাতে-_ আচ্ছা! খানা, আচ্ছা 
পিনহা, আচ্ছা তংখা । দেশে জমিজম! নেই। পরের জমিতে মজুর 
খাটতাম। লোভ সামলাতে পারলাম না। বউ মান করেছিল । 

বউ মানা করল তাও এলে ! 

বউটা বড্ড কষ্ট পাচ্ছে দেখেই তো এলাম ! হ্ৃবেলা পেট ভি 
খেতে পাবে আশা করেই তো! এসেছি ! মাঁসকাবারে বিশ টাকা 
তো পাঠাতে পারছি। ছোট্ট একটা মেয়ে নিয়ে ছুঃখে কষ্টে চালিয়ে 
নেবে। কিন্তু পদ্মিনিকে রেখে এসে মন ভাল লাগছে নাঁ। মনে 
হচ্ছে ওদের কাছ থেকে অনেক দূরে সরে যাচ্ছি। 
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মাহয-৬ 


মিষ্ঠ্ে দয় । কিন্তু আর তো! সংশোধন করবার উপায় নেই। 
এখন ভবিতব্য মেনে চলতেই হবে। ছুখে করনা পল্সমাড়ন। আমিও 
তে। চর্ধোছি তোমার মতই ভাগ্যের নির্দেশে । 

পত্মপাভন উঠে বসল। 

কোথায় হাচ্ছ ? 

না গ্লাচ্ছি না। তোমার কথাই ভাবছি নির্শল। ভাগ্যকে স্বীকার 
করেই ঞ্রতদূর এসেছি। প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারব কিনা জানি ন!! 

বলতে বলতে পদ্মনাভনের গাল বেয়ে চোখের জল নামল। 

আমি বিস্মিত দৃ্িতে দেখছিলাম তাকে । 

রূুমালে চোখ মুছে পল্মনীভন আবার শুয়ে পড়ল । 

পরদিন বিকেলে আমরা ছ'জন ব্যারাক থেকে বেরিয়ে আসতেই 
গলায় ফুলের মাল পরিয়ে দিল অন্যান্য সহকর্মীরা । লরীতে উঠে 
বসলাম । ্‌ 

গলায় মাল! পরিয়ে দেবার অর্থ ফিল্ড সাভিস্। পন্মনাভন তা 
জানে। এবার সে ঘাবড়ে গেল। তা হুলে মৃত্যুর সঙ্গে মোকাবিলা 
করতে যেতে হচ্ছে! 

পল্পনাভন কোন কথা না বলে চুপ করে বসে রইল । 

আমাদের সঙ্গে জমাদার সুবেদার ও হাবিলদার চলল 
কয়েকজন ! 

কোয়েটা ষ্টেশনে এসে দেখি মিলিটারীর মেলা" বসেছে। 
স্পেম্টাল ট্রেণের কামরা ভতি। বিভিন্ন বিভাগের ফৌজী মানুষ 
চলেছে ফিল্ডসাভিসে । আসাম তখন যুদ্ধক্ষেত্র ! 

খাবার ব্যবস্থা ছিল গাড়িতে । 

পটু বোঝাই খাবার হাতে করে নিজেদের জায়গায় বসতে ন৷ 
বসতে গাড়ি ছেড়ে দিল। 

সেদিন ছিল চাঁদনী রাত। 

পাহাড়ের গা বেয়ে সপিল ভঙ্গীতে রেলপথ নেমে গেছে 
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পাহাড়ের পর পাহাড় পার হয়ে। কোথাও উঁচুতে উঠেছে, কোথাও 
নীচুতে নেমেছে প্নেলপথ। গাড়ি চলেছে তো চলেইছে। থামধার 
নাম নেই। বরবড় ষ্টেশনগুলোতে সাধারণ গাড়িগুলো ভীড় করে 
&াড়িয়েছে আমাদের গাড়িকে পথ করে দিতে । 

দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

সকালে যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন গাড়ি শিকারপুরে । ইনজিন 
জল নিচ্ছে। 

পদ্মনাভশ তখনও ঘুমোচ্ছে। 

সোলেমান প্লাটফরমে নেমে এক লোটা জল নিয়ে এল । লোটার 
জলে হাতমুখ ধুয়ে নমাজ পড়তে বসল। আমি তার কার্যাবলী 
দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম । ক'দিন আগে এই সোলেমানকে দেখেছি 
বেশ্যালয়ে জীবনকে ভোগ করবার উদ্দীপনায় উন্মত্ত, আর আজ সেই 
সোলেমান ঈশ্বরের দ্বারে আবেদন জানাচ্ছে, বোধহয় মৃত্যুর সঙ্গে 
মোকাবিলা করার আশঙ্কায় ছুর্বলতা জেগেছে মনে । তারই ছুর্বল 
চিন্তার প্রকাশ তার আস্তরিক ঈশ্বর-প্রার্থনাতে । 

মাংলে আর শেরসিংহ দাতন করছিল ট্রেণে বসেই। অপর সঙ্গী 
নাথুরাম চায়ের আশায় জানালায় উকি দিচ্ছিল। নাথুরামকে 
বললাম, চা আমার জন্যও এক পেয়ালা নিও ভাই । 

নাথুরাম মুখ ফিরিয়ে বলল, আসছে না এদিকে । ধরে নিয়ে 
আসতে হবে। 

গাড়ি কতক্ষণ দাড়াবে তাঁর ঠিক নেই । নেম না। 

নাথুরাম দরজায় দীড়িয়ে তখনও চিৎকার করছে, এই চা-ওলা, 
এই চাঁ-ওল!। 

গাড়ি ছাড়বার ওয়ানিং পড়ল। 

পদ্মনাভনের ঘুম ভাঙল । 

কোন ষ্টেশন ? 

শিকারপুর । 
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াসাম আর কতদূর ভাই? 

দানি না। সুবেদার সাব জানে। আমাম এলেই ডেকে: 
নামবে । আবার ঘুমোও পদ্মনাভন। 

পক্নাতিন ভাল হয়ে বসল । 

পরের ষ্রেশনে এসে গাড়ি ধাঁড়িয়ে গেল। 

সকালের জলখাবার দেওয়া হবে। প্রস্তুত হও, হুকুমজারী করল, 
স্থবেদার বলবস্তরাম। 

নিজেদের পট্‌ হাতে করে সবাই ছুটলাম কিচেন গাড়ির দ্রিকে। 

(সকাল তখন সাতটা । 

খাওয়! শেষ হতে না হতেই আবার ছুটল গাড়ি । 

কদিন পরে গাড়ি এসে দাড়াল লখনৌ ষ্টেশনে । স্নান হয়নি 
পুরে। তিনচুট দিন। শরীর উত্তপ্ত, ঘামের গন্ধে জামাকাপড় ভেপনে 
উঠেছে। , লখমৌতে গাড়ী বদল করে ছোট গাড়িতে উঠতে হবে। 
অনেক সময় ছিল হাতে । তাড়াতাড়ি ষ্টেশনের কলে গেলাম 
সদলে সান করতে । 

স্নান করে এসেই মনে পড়ল মেনিমাসীর কথা । 

অবেলায় কাজ থেকে ফিরে এসে খেতে চাইলে বলত, চান করে 
আয় নিমু। 

আমার তখন আলন্তে দেহটা ভেঙ্গে আসত । বলতাম, খেতে 
দাও মাসী। স্নানের জন্য অপেক্ষা করতে পারছি না। পেটের 
নাড়ী অবধি হজম হবার উপক্রম । আগে খেতে দাও তারপর 
আান। 

অসুখ করবে রে বোকা ছেলে । নেয়ে ধুয়ে খেতে হয়। কেই 
বা শেখাবে । যাঁচান করে আয়। 

মেনিমাসীর তাগাদায় সান করতেই হত। 

আজ স্নান করবার জন্য আমিই ব্যস্ত । আশ্চর্য ! 

সামনেই দেখি রেলের ডাক অফিস। 
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তাড়াতাড়ি ছখানা! পোষ্ট কার্ড কিনে আনলাম । মাংলের কাছ 
থেকে কলম নিয়ে মেনিমাসীকে পত্র দিলাম । আমি যে বেঁচে আছি 
সেটুকুই তাকে জানিয়ে ক্ষান্ত লাম । লিখলাম, পরের চিঠিতে সব 
লিখব । তখুনি ডাকে ফেলে দিলাম পোষ্টকার্ড খান! । 

মাংলে আমাকে ডেকে বলল, চিঠি সেন্সার না করিয়ে ডাকে 
দিলি, যদি কোনদিন ধর! পড়িস তা হলে শাস্তি পাবি। 

আমারই ভূল হয়েছে। চিঠিখান৷ সেন্সর মারফত পাঠানো 
উচিত ছিল । পরের চিঠিখান! লেখার ইচ্ছা ছিল মেনকাদিদিকে । 
তখন আর লেখা হল না। 

মাংলে বলল, পয়স! দিয়ে পোষ্টকার্ড কেন কিনছিস? সরকারী 
কাগজে লিখবি। বিনা পয়সায় চিঠি পৌছে যাবে। বুঝলি? 

ঠিক বলেছিস। ট্রেণে কে দেবে চিঠির কাগজ ? 

কেন, সিকিউরিটি স্টাফ রয়েছে, তাদের কাছেই পাবি। একশ' 
বাহাত্তর নম্বর গাড়িতে আছে লেফট্ন্যাণ্ট বাজপেয়ী। তার কাছে 
যা। আমি তো কাল নিয়ে এসেছি। 

মাংলেকে বললাম, তুমিও চল। 

অনিচ্ছা! সত্বেও আমার সঙ্গে চলল মালে । 

সরকারী কাগজে চিঠি লিখলাম মেনকাদিদিকে । 

লিখলাম £ বাস্তা চলতে চলতে আপনাকে চিঠি লিখছি । পাঁচ 
সাত বছর আপনার সঙ্গে দেখা নেই। হয়ত ভুলেই গেছেন। আমি 
যুদ্ধের চাকরি পেয়েছি । কোথায় যাচ্ছি তা! জানি না। তবে বিশ্বাস 
আছে একদিন দেশে ফিরব, সেদিন আপনার সঙ্গে দেখা করব । যদি 
কোনদিন কোন ছুর্ঘটন! ঘটে তা হলে আপনিই জানবেন সবার আগে । 

চিঠিখান। ভীক্ত করে সিকিউরিটি অফিসে জম! দিয়ে এলাম । 

ছোট লাইনের গাড়ি ছাড়ল শেষ রাতে। 

খাওয়াদাওয়া শেষ করে নিজেদের জায়গায় বিছানা করে শুয়ে 
পড়েছিলাম । কখন যে গাড়ি ছাড়ল তা টেরও পাইনি । 
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ঈকান্গে ঘুম ভাঙ্গল যখন, তখন অনেক বেলা । গাড়ি জড়িয়ে 
রয়েছে একটা ছোট স্টেশনে । সকালের জলখাবার দেওয়। শুরু 
হয়েছে। তাড়াতাড়ি ছুটে গেলাম রক্ুইগাড়িতে। 

'পল্মনাভন চুপ করেছিল কয়েকদিন। আজ আবার জিজ্ঞেস 
করল্প, ডিমাপুর আর কতদূর ? 

অনেকদূর । বলছিল সুবেদার সাব, আরও ছুতিন দিন পরে 
পৌছব। 

শরীর যে অচল হয়ে যাচ্ছে এই গাড়ির ঝাকুনিতে । একটা 
দিন বিশ্রাম না নিলে অসুখ হবে যে ! 

আমর! যে নিয়মের দাস! শরীর আর মন এই ছুটে! বস্তুর সঙ্গে 
পরিচয় করবার অবসর কোথায় সাথী । চলতে হবে তাই চলছি। 
যখন বলবে হুল্ট” তখন থামব | 

পঞ্সনাভন নিজের মনেই বলল, আসাম এখনও অনেক দূর ! 
অনেক দূর! আশ্চর্য । আমাব গোদাবরী জেলা বুবি আরও 
অনেক দূর ! 

পল্মনাভনকে আর প্রবোধবাক্য শোনাবার ইচ্ছা হল না। চুপ 
করে বসে রইলাম । 

যেদিন পাঁড়ি এসে দীড়াল ব্রহ্মপুত্রের কিনারায় সেদিন 
সোলেমান পদ্মনাভনকে ডেকে বলল, তোমাকে বলেছিলাম আসামে 
বড় বড় নদী। এই দেখ কতবড়নদী। এবার পৌঁটলা পু'টলি 
নিয়ে ওঠ জাহাজে । এরপরই চীনদেশ। এরপর সমুদ্র কিনারায় 
গিয়ে থামতে হবে আবার । পথ তো কম নয়! আরও তিন 
চারদিন। 

পদ্মুনাভন অনেকটা ধাতস্থ হয়েছে কয়েকটা দিনে । সে আর 
বাদ প্রতিবাদ না করে হাসল। সেদিনটা কাটাতে হল গাছের 
ঝোপের আড়ালে, তীবুতে। রাতের বেলায় ডেকে নিয়ে গেল 
জাহাজে । চারিদিক তখন অন্ধকার । জাহাজেও আলো! নেই ॥ 
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স্টেশনের আলো! নেভানো!। নদীর ওপারে স্টেশন যে কতদূর তা 
এপার থেকে রাতের অন্ধকারে অনুমান কর! সম্ভব নয়। জাহাজ 
বোঝাই হতে অন্ধকারেই যাত্রা শুরু হল। আমরা চুপটি করে 
বসে রইলাম । সিগারেট বিড়িতে আগুন দেওয়াও নিষেধ । 

সেই রাতেই নদী পার হয়ে ট্রেনে উঠতে হল আবার। 

সকাল হবার আগে ট্রেন থামল ডিমাঁপুর রোডে । 

আমাদের যাত্রার বিরতি ঘটল । 

স্টেশনে নেমেই শুনলাম, জাপানী ছুশমনরা পেছু হঠছে। 
আমাদের কাজ হল শক্রকে তাড়িয়ে নিয়ে চলা । আমরা প্রস্তত 
হলাম মুখোমুখি শক্রর সঙ্গে মোকাবিলা করতে। 

ছুদিকে গভীর অরণ্য । মাঝ দিয়ে উবরো খুবরো৷ পথ ক্রমেই 
পাহাড়ের দিকে এগিয়ে গেছে । সামরিক লরী আর জিপে অগ্রসর 
হবার আদেশ পেলাম সবাই । দিনের বেলায় পাহাড়ী পথের চেহারা 
দেখেছি, রাতের বেলায় সেই ছুর্গম রাস্তায় চল! স্বর হল। সকাল 
হতে না হতেই পৌছলাম ইমফলে। 

শক্র ইমফল ছেড়ে চলে গেছে । 

পরিত্যক্ত শহর ইমফল। আমাদের উপস্থিতিতে ক্রমেই জন- 
সমাগম হতে থাকে | আমরা বিশ্রাম নেবার আদেশ পেলাম । 

বিশ্রাম বলতে যা বুঝায় সে বিশ্রাম নেবার ও দেবার অবসর 
ছিল না। আমরা কামান উচিয়ে শুয়ে বসে সময় কাটাবার অবসর' 
পেলাম । 

সুবেদার বলবস্তরাঁম পরিদর্শনে আসত । ব্যারাকে থাকতে শৃঙ্খলা 
রক্ষার জন্য সুবেদার সাবকে যেভাবে দৌড়াদৌড়ি করতে দেখতাম 
এখানে সে রকমট। দেখলাম না । বরং আমাদের চলাফেরার ওপর 
বিধি নিষেধ ক্রমেই শিথিল হয়ে আসছিল যতই আমরা এগিয়ে 
চলেছিলাম। ন্ুবেদার সাবের মুখেও তখন কালো ছায়া । আমরা 
ক্রমেই এগিয়ে চলেছি শত্রু এলাকার দিকে । 


৮৭ 






দেশর চেহারীও বদলেছে । 
হজ জনশূন্য, উপকণ্ঠের গ্রামাঞ্চলও ফাকা । বহুদূরে পাহাঁড়ে 
আশ্রয় নিয়েছে সাধারণ মানুষ । বড় বড় বাড়িগুলো খা-খা করছে। 
মিলিটারীর আনাগোনা, সাদাকালোর ভীড়, পাহাড় ঘেরা সুন্দর 
শহরটা কফিনের শবের মত ফ্যাকাশে । 

পিঠে রাইফেল বেঁধে চলাফেরা করতে হয় সব সময়। রাতের 
বেলায় মালো জ্বলে না কোথাও । শোবার কোন নিরিষ্ট স্থান নেই। 
কখনও ট্রেনচে, কখনও তাবুতে । 

হুকুম এল, মার্চ অন্‌ । 

বর্মার দিকে এগিয়ে চলেছি । 

সামনে গোলন্দাজ । গোলন্দাজের সঙ্গে রয়েছে সিগন্যাল কোর। 

মাথার ওপর পাহারায় আছে বিমান বহব । 

পেছনে আসছে সাভিস কোর। তার সঙ্গে রয়েছে যন্ত্র 
মেরামতের বাহিনী । আর তারও পেছনে ডাক্তার আর রসদ । 

আমার দল সবার সামনে |" 

দল একটা নয়। অনেকগুলো । 

সবার ওপরে রায়ছে মেজর সাহেব । 

মেজর ফ্লেমিং দব সময় তদারক করছে তার বাহিনী, সঙ্গে রয়েছে 
ক্যাপটেন বাবনাম। আর ক্যাপটেন ফেন্স। চারজন সেকেও 
লেফট্ন্যাণ্ট আর সাতজন লেফট্ন্তাণ্ট তাদের সঙ্গী । 

আমি গোলন্দাজ কার্ট র্যাংক। 

ডিগ্রি মেপে কামান দাগা আমার কাজ । 

রাতের বেঙ্গায় সেগুন বনে আশ্রয় নিয়েছি । 

শক্রর সাক্ষাত মেলেনি আজও । 

সুবেদার বলবস্তরাম বলে গেছে, হুশমন বিশ মিল্সে হায়, য়্যাসা 
উমেদ হোতা হ্যায় । 


বিশ মাইল দূরে শক্র। 

এক ঘণ্টায় শক্রর সম্মুখীন হতে পারি নিশ্চয়ই, কিন্তু আমাদের 
শাতি অতি ধীরে । 

রাত অনেকটা হয়েছে। 

সেনন্রি সজাগ । কেউ ঘ্বুমিয়ে কেউ জেগে। 

কটু কট শব শোনা গেল। মনে হল অতি নিকট থেকে 
মেসিনগান দাগছে শক্র । মাঝে মাঝে বোমার শব শোনা যাচ্ছে। 

সবাই প্রন্তুত। 

সামনে যে শক্র সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। গর্জে উঠল 
আমার কামান, শব্দ লক্ষ্য করে ছুটল মেসিনগান। আগুনের হক্কা 
ছুটল নল দিয়ে। আমাদের লক্ষ্য বন্ত বলে কিছু নেই, লক্ষাভেদ তো! 
দূরের কথা ! 

কিছুক্ষণ মাত্র । 

অন্ধকারে কিছু দেখা যাচ্ছে না । ক্যাপটেন্‌ বারনাম ছোটাছুটি 
করছে। তার লক্ষ্য শক্রর দিকে । এগিয়ে যাবার আদেশ দিতে 
পারছে না। বনের অন্ধকার ভয়ঙ্কর । সামনে দশগজ দূরেও চোখ 
চলছে না। যুদ্ধ চলছে অন্ুমানে। এগিয়ে গেলে গোটা কোম্পানী 
নিশ্চিহচ হবার আশঙ্কা রয়েছে । 

আবার নেমে এল নিস্তব্ধতা । 

ঘুম নেই কারও চোখে। সকাল হতে তখনও দেরী । 

সোলেমান আর মাংলে কামানের পাশে শুয়ে। তাদের হাতে 
গোলা । আমি টেবিল ঘোরাচ্ছি। সিগন্যালকোরের সন্মুখম্‌ 
অফিসারদের আদেশ শোনাচ্ছে। সিকটিফাইভ ডিগ্রি লেফট্‌, 
সেভেনটি ডিগ্রি রাইট। আমি টেবিল ঘোরাচ্ছি, কামানের মুখ 
ঘুরছে । আমার পাশে ছড়িয়ে পল্মনাভন। একটা গোল! দাগার 
পর খোলগুলে। জড়ো করে তাজা গোলা জোগান দেওয়। তার কাজ । 
ব্ীতিমত যুদ্ধ করছি আমরা । অথচ কোথায় শত্রু তা জানি না । 


৮৯ 


মধ বলল, শক্র হটে গেছে। ছ'সিয়ার | 

ধার ইসিয়ার। শত্রু অনেকদূর । 

বনের মাথায় সকালের আলো! দেখা দিতে সবাই হামাগুড়ি 
দিয়ে এগোতে থাকে শক্রর সন্ধানে । আমারা টেনে নিয়ে যাই 
কামান । বনে পথ নেই, তবুও এগিয়ে যেতে হচ্ছে। ছয়জনই ক্রাস্ত 
হয়ে উঠেছি কামান'টানতে টানতে । আগে যার! গেছে তার! খবর 
পাঠাচ্ছে। তারা জানাচ্ছে শত্রু নেই কোথাও । 

ক্যাপটেন বারনাম বলল, আশ্চর্য! কাল রাতে ছুশে! গজের 
মধ্যে শত্রু ছিল অথচ আজ তার চিহ্ুমাত্র নেই । 

চলতে চলতে থামল ক্যাপটেন বারনাম । 

ছুটে গাছের মাথায় আড়াআড়ি করে টাঙ্গান আছে একটা 
দ্রড়ি। দড়িতে ঝুলছে কতকগুলো গরুমোষের শুকনো হাড়। 
হাঁড়গলো বাতাসে নড়ছে আর কট্‌ কট্‌ শব্দ হচ্ছে বাব বার। 

ক্যাপটেন বারনাম গাছে উঠতে বলল একজন সেপাইকে। 

সেপাই উঠে দড়িতে ঝাঁকুনি দিতেই কাল রাতের মত কটু কট্‌ 
শব্দ শৌন1] গেল। মনে হল মেসিনগান দাগছে কেউ। 

নিঃশ্বাস ফেলে ক্যাপটেন বারনাম বলল, তাই বল! আমাদের 
ধোকা! দিয়েছে মাত্র একজন ছুশমন । গাছের তলায় পড়ে আতস- 
বাজির পোড়া কাগজ | 

সবার কাছে স্পষ্ট হল রাতের ঘটন!। 

কিন্তু সেই লোকটিই বা গেল কোথায় ! 

এই হূর্গম বনপথে হায়েনার মত সে নিশ্চয় ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে ! 
রাস্তা তাদের পরিচিত । পরিচিত পথে সে এসেছে, পরিচিত পথেই 
পালিয়েছে । যুদ্ধক্ষেত্রের এত বড় তামাসা উপভোগ করলাম সকলে, 
আর সবাই নিজেদের বোকা না ভেবে পারলাম না । আমাদের 
অত গোলাগুলি সবই নিরর৫থক হল। গাছের গায়ে রয়েছে তার 
বিফল চিহ্ন । 


কত 


বন পেরিয়ে পাহাড়ী ময়দানে এসে থামতে হল । 

কদিন শুকনো রুটি, জমানো ছুধ আর আলু সেদ্ধ খেয়ে 
কেটেছে । এবার কদিন বিশ্রাম । খবর এসেছে শক্র অনেক দূরে । 
তাই আরও অগ্রগমনের আগে বিশ্রাম করার আদেশ দিল মেজর 
সাহেব। 

তাবুর নগর তৈরী হল ছোট পাহাড়ের খাজে । 

অফিসাররা আনন্দে মেতে উঠল । 

বয়ে চলল সুরার শ্রোত। 

সেপাইরা বঞ্চিত হল না, তারাও মাপ মত সুরা পেয়ে আনন্দে 
লাফিয়ে উঠল! রক্তে উঠল শিহরণ, আমরা আর সে মানুষ নই। 
ভুলে গেলাম আমাদের অতীত, ভূলে গেলাম ভবিষ্যত । আমরা শুধু 
বর্তমানকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম । 

যতই এগোতে থাকি ততই গ্রাম উপনগরী চোখে পড়ে । আমর! 
সতর্কভাবে লোকালয় এড়িয়ে চলছি। দিনের বেলায় গভীর বনে 
আস্তানা, রাতের বেলায় মাইলের পর মাইল রুটমার্চ। গাইড ছিল 
দেশীয় । তারাই রাস্তা! ঘাট চিনিয়ে নিয়ে চলেছে । 

থিনজোল। গ্রামের পাঁশে আমাদের শিবির । 

বিকেলবেলায় ট্রেন থেকে বেরিয়ে এগিয়ে চলেছি গ্রামের 
দিকে। গ্রামগুলো প্রায় জনশূন্য, বিশেষ করে সৈম্ত চলাচলের 
পথের ধারে লোক সাহস করে বাস করতে পারছিল না। আজ 
রাতে কোন মুভমেন্ট নেই। সবাই হাত পা ছড়িয়ে বসে। 

বেড়াতে বেরিয়ে পেলাম কয়েক টুকরো চিঠির কাগজ । কোন 
লোক হয়ত তার গোপন পত্র ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছে । উৎসুক হলাম 
কাগজের টুকরোগুলে! দেখতে । কুড়িয়ে নিলাম কয়েকটি টুকরো! 1 
কাগজগুলো জোড়া দেবার বৃথ! চেষ্টা করলাম । 

যেটুকু পেলাম সেটুকুতেই আশ্চর্য হয়ে গেলাম । 

এই দুর্গম দেশে বাংলায় লেখা চিঠি । 


১ 






পঞ্ুলাম দামান্ত কটা শক 1 'মনে হল কোন হতভাগ্য বাঙ্গালী 
তার খর্ঘর ফেরার আশা নিযে এই পথে গেছে কিছুকাল আগে। 
আশ্চর্য নয়, জাপান বর্জা দখল করার পর যে সব বাঙ্গালী পরিবার 
আশ্রয়ের আশায় এই সব পাহাড় পর্বত ডিঙ্গিয়ে ভারতে ফিরেছে, 
তাঁদেরই কোন বাঙ্গালী পরিবার হয়ত এই চিঠি লিখেছিল, ডাকে 
দেওয়া হয়নি | 

একটা জিনিষ স্পষ্ট হল আমার কাছে। জাপাঁনীরা এপথে 
আসেনি, এসেছিল ভারতীয় সেনারা । আর তার নেতৃত্ব করছিল 
কোন মহান ব্যক্তি, ভারতের স্বাধীনতা উদ্ধারের জন্য | 

মনে খটকা লাগল। 

আমার কোম্পানীতে বাঙ্গালী বলতে আমি একা, আর আছে 
ছুজন ক্যাপটেন ডাক্তার । হয়ত মেডিক্যাল কোরে আরও ছু একজন 
বাঙ্গালী আছে। তাদের সঙ্গে মেলামেশা করার সুযোগ পাইনি 
কখনও | তারাও হয়ত জানে না গোলন্দাজ বাহিনীতে আছে 
কোন বাঙ্গালীর ছেলে। 

শুনেছি সাভিস কোরে কিছু বাঙ্গলীৰ ছেলে আছে, তারা রয়েছে 
পেছনে । আমরা ইন্ফ্যান্ট্রিকে কভার করে নিয়ে চলেছি। তাই 
পেছনে কে আছে দেখবার অথব1 জানবার ফুরসত আমাদের ছিল 
না। 

আজ বিশ্রাম । 

যদি চেষ্টা করি তা হলে স্বদেশীয় ছু এক জনকে আবিষ্কার করতে 
হয়ত পারব এই আশা নিয়ে সার্ভিস কোরেব দিকে এগিয়ে চললাম । 

হপ্ট. ! 

থামতে হল । 

পরিচয় পত্র! 

দেখালাম পরিচয় পত্র । 

ভেতরে গ্রযেশ করার অনুমতি পেলাম । 


নি 


এগিয়ে চলেছিলাম অন্যমনস্কভটবে । হঠাৎ আমার নাম ধরে 
কেউ ডাঁকতেই ফিরে তাকালাম, আরে জগন্নাথ যে! 

তুইও ফ্রণ্ট লাইনে ? 

জগন্নাথ হেসে বলল, আরও অনেকে আছে । তোর সঙ্গে দেখা 
হয়নি বুঝি । 

কেমন করে হবে । আমি আছি আর্টিলারীতে অর্থাৎ ফ্রন্ট লাইনে 
আর তুই আহিস রসদ জোগাতে ব্যাক লাইনে । দেখা সাক্ষাত 
করবার ফুরসত কোথায়। তার ওপর বন্দুক উচিয়ে সমানে ছুটছি, 
পেছনে তাকিয়ে দেখবার অবসর নেই, সুযোগও নেই। 

জগন্নাথ বলল, কট! জাপানী মারলি ! 

হেসে বললাম, আমরা বাতাসে গোল! ছুড়ছি তাই জাপানী 
নিধনের হিসাবটা করতে পারি নি। ওটা জানে ইংরেজ কর্তার! । 

জগন্নাথও হেসে বলল, সে রাত্তিরে কটা গোলা ছুড়েছিলি সেগুন 
গাছের বনে। 

তা বিশ রাউও্ড তো হবেই । 

কার সঙ্গে যুদ্ধ করছিস তা কি জানিস? 

জানার দরকার হয়নি ভাই। আমরা হুকুম শুনতে এসেছি। 
হুকুম শুনছি। যদি বলে এ সেগুন গাছগুলো আমাদের শক্রু তা 
হলে ওগুলোকেই নির্ধংশ করতে হবে, এর বেশি দরকার নেই। 

জগন্নাথ চুপি চুপি বলল, আমাদের শত্রু আমরাই । 

মানে? 

মানে আমবা যাদের বিরুদ্ধে লড়ীই করছি তারাও ভারতীয় । 
তারা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা মানতে চায়। তাদেরও আমাদেরই 
মত সৈম্ত রাহিনী আছে। তারাও দখল করেছিল মনিপুর, 
কোহিম।। 

জগন্নাথের কথা বিশ্বাস করতে পারলাম না। জিজ্ঞেস করলাম, 
তুই জানলিকি করে? 


আমি এখন সিগন্যাল ফোর লোক । বেতারে খবর ধরা 
পড়ছে? তা থেকেই জেনেছি। 

আট কে জানে? 

সিগ্নান্যাল কোরের সবাই জানে । মাঝে মাঝেই ওদের বেতারের 
খবর ধরা পড়ে। ওরা এগিয়ে এসেছিল ঠিকই, কিস্তু এখন খাবারের 
অভার্খেআর অস্ত্রের অভাবে ফিরতে বাধ্য হচ্ছে। 

জখল্লাথের ক্যাম্প থেকে চা খেয়ে ফিরে এসে ভাবছিলাম 
জগন্নাথের দেওয়া খবর সত্যি কিনা । মনে পড়ল সেই ছেড়া কাগজ 
গুলোর কথা। এতক্ষণে কিছুটা বিশ্বাস জম্মাল। এই কাঁগজগুলো 
আসবে কোথা থেকে, নিশ্চয় ওদের দলে আমাদেরই মত কিছু 
বাঙ্গালীর ছেলে রয়েছে! তখনও জানতামনা! এই মুক্তিকামী 
সৈনিকদের নেতৃত্ব ্রছেন একজন বাঙ্গালী । 

পরদিন হুকুম পেলাম মার্চ অন্‌। 

এবার এসে ইরাবতী নদীর কিনারায় বনে আশ্রয় নিলাম সবাই। 
রাতের বেলায় ট্রেনচ. কেটে কামান পাতা হল। নদীর ওপারে 
শক্র | 

বেশ রোদ উঠেছে আজ । 

কদিন বৃষ্টি হচ্ছিল অবিশ্রান্ত ধারায়। 

আমরা কামান নিয়ে প্রস্তত । 

খবর পেলাম, একটা কনভয় যাচ্ছিল আমাদের । ওপাঁর থেকে 
গোঁল। মেরে কনভয়ের খুব ক্ষতি করেছে। অবিলম্বে প্রত্যুত্তর দেবার 
আদেশ পেলাম । দূরবীন লাগানো হল কামানে। কাঁধে দূরবীন 
ঝুলিয়ে ঘুরছে ক্যাপটেন বারনাম। আবার সেই পুরানো আদেশ 
দিতে লাগল সন্যুখম ৷ ষাট ডিগ্রি আপ. রাইট, চল্লিশ ডিগ্রি ডাউন 
লেফট। সঙ্গে সঙ্ষে কামানের মুখ ঘুরছে, ট্রিগরে চাপ পড়ছে। 
দমাদ্দম আওয়াজ করে গোলা ছুটছে । একমাইল প্রশস্ত নদীর 
ওপারে গিয়ে ফাটছে গোলা । তার ফলাফল এপার থেকে দেখা 
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যাচ্ছে না) আদেশের পর আদেশ, গোঙ্সার পর গোলা । কানফাটা 
আওয়াজ । আবার নীরবতা । অজ্ঞাত শত্রু, তার চলাচলও অজ্ঞাত । 
আন্দাজেই গোলা ছুটছে। 

সোলেমান হাসতে হাঁসতে বলল, বেশ খেল! চলছে ইয়ার । এ 
আবার কি যুদ্ধ! 

পদ্মনীভন গোল! এগিয়ে দিতে দিতে বলল, এর ভয়েই 
তো! মরছিলাম। 

'কথা শেষ না হতেই মাথার ওপর দিয়ে শন্‌ শন্‌ শব্দ করে শত্রুর 
একট গোল! ছুটে এসে প্রায় ছ্ুশ' গজ পেছনে বিকট আওয়াজ করে 
ফেটে পড়ল। মড়মড় করে ভেঙ্গে পড়ল গাছের ডাল । সপ্লীনটার- 
গুলে ছুটে গিয়ে লাগল গাছের গায়ে । 

আওয়াজের ধাক্কা সামলে পেছনে তাকিয়ে দেখবার চেষ্টা 
করছিলাম। ক্যাপটেন বারনাম চিৎকার করে আদেশ জানাল, 
ট্রেনচে যাও । গান্‌ গো অন্‌! 

আমাদের কামান মিনিটে ছটা করে গোল! উদগীরণ করতে 
লাগল । সন্মুখম জানাতে লাগল কোন দিকে গোলা মারতে হবে। 
ক্যাপ টেন বারনাম তখন ট্রেনচে ! খোল ময়দানে দাড়িয়ে তিনটে 
গোলন্দাজ বাহিনী । পাঁচশ” গজ দূরে এক একটা পোষ্ট । অপর 
হুটো পোষ্টে রয়েছে গোরা সৈম্ত । আমরা মাত্র একটি ব্যাঁচ। 

ক্রমাগতই শত্রর গোল! আসছে ছুটে । 

তবে সংখ্যায় খুব কম। 

মাঝে মাঝে আমাদের আশে পাশে ফেটে পড়ছে সে গোলা । 

আমার পাশে দাড়িয়ে পদ্মনাভন কাপছে । 

মোলেমান তাড়াতাড়ি বোতল বের করে এক গ্লাস রম্‌ ঢেলে 
দিল প্রন্মনাভনকে | 

অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া । রম্‌ খেয়েই চাঙ্গা হয়ে উঠল পদ্মনাভন। 
বেশ বীরত্বের সঙ্গে আমার পাশে ছড়িয়ে বলল, গো! অন, ফায়ার । 
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(বেলা পড়ে এল গোলা চাঙ্গাতে চালাতে । 

আমাদের সরবরাহ ক্রমেই স্বদ্ধি পেতে লাগল। পকেট থেকে। 
রুটি আর ছুধ বের করে খেয়ে নিয়ে বোতলের জল খেলাম ঢক. ঢক. 
করে। 

সন্ধ্যা লাগতেই আমাদের ব্যাটারির চার্জ নিল সেকেগ পার্টি । 
আমরা ফিরে গেলাম ট্রেনচে। তখনও গোলা ছুটছে অনবরত । 
মনে হল ওপারে যে সব জায়গায় গিয়ে গোলা পড়ছে সেখানে মানুষ 
তো দূরের কথা মানুষের কোন বসতি থাকলে তাও নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেছে এতক্ষণে । এখন শশ্মানেই গোলা! ছুড়ছি আমরা । 

কিন্তু শক্রর কোন শক্ত ঘ'টিও রয়েছে ওপারে, নইলে এত 
গোলাগুলী ছুড়বার পরও ওরা মাঝে মাঝে গোলা ছুড়ে আমাদের 
ব্যস্ত রাখতে পাঁরিত না নিশ্চয়ই । 

বিশ্রামের হুকুম এল একটু পরেই। 

লরীতে করে পনর মাইল পেছনের গ্রামের শিবিরে আশ্রয় 
নিলাম। 

জগন্নাথকে পেলাম সেখানে । 

হেসে জগন্নাথ বলল, খুব যুদ্ধ করে এলে বুঝি? 

আমি বললাম, হ্যা, কিন্তু কে মরল, কে বাঁচল তার খবর নেই 
কোন। যুদ্ধ হল কিন্তু শক্রকে দেখলাম না, গায়ের শক্তি পরীক্ষাও 
হল না, অথচ যুদ্ধ হল ! 

আমাদের ক্ষতি কম হয় নি। ওর! আমাদের ব্যাটারি পোষ্ট 
আক্রমণ করেনি নির্ল। ওরা আপার বর্মীর পথ বন্ধ করতে কনভয় 
ধ্বংস করছিল। সাফল্যলাভও করেছে । আমাদের সেই পর্ণদাশের 
কথা মনে আছে। পূর্ণদাশ ছিল কনভয়ে। সে মারা গেছে। 

আহা! 

সব সংবাদ আমরাই বেসে পাঠাই, তাই খবর গুলোও পাই। 
চারটে কনভয়ের একটা ছিল মেডিক্যাল ইউনিট । সেটা তে! 
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সম্পূর্ণ তছনছ হয়ে গেছে । ডাক্তার, নার্স, আরদালীদের একজনও 
জীবিত নেই । ডাক্তারদের ছু জন ছিল বাঙ্গালী । 

শুনতে কষ্ট হচ্ছিল । বললাম, থাক ওসব কথা । আমরাও কম 
ক্ষতি করিনি । 

তা ঠিক, তবে সেটা হয়েছে অনর্থক । কতকগুলো অসামরিক 
ব্যক্তি হয়ত মারা গেছে । বর্মীর! আমাদের শক্রু নয়, অথচ তারাই 
আমাদের গোলায় প্রাণ হারিয়েছে, ঘর হারিয়েছে, তাদের কৃষিক্ষেত্র 
গুলো নষ্ট হয়েছে । এ যুদ্ধ কার যুদ্ধ! 

উত্তর দিতে পারলাম না। 

ইংরেজ তার জমিদারী রক্ষা করতে চায়। জমিদারীর ভাড়াটে 
পেয়াদা দিয়ে আরেক দল ভাড়াটে পেয়াদা পেটাবার বই মান্ধাত! 
আমলের পথ বেছে নিয়েছে ইংরেজ। 

জগন্নাথ আমাঁর চেয়ে অনেক বেশি বাস্তববাদী । তার বক্তব্যের 
মাঝ দিয়ে ফুটে উঠছিল আমাদের সত্যকার পরিচয়। সেদিন তার 
মত অত বেশি সজাগ ছিলাম না, তাই বুঝতাঁমও না দেশের কতটুকু 
অংশ আমরা অধিকার করে আছি বা কতটা ত্যাগের প্রয়োজন 
দেশকে সেবা করতে । 

ক্তগন্নাথ বল শেষ করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
আমি কোন জবাব খুঁজে পেলাম ন]। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ আমার হাত ধরে টানতে টানতে 
নিয়ে চলল কান্টিনের দিকে । যেতে যেতে বলল, নিমাই ব্রক্মকে 
মনে আছে তোর ? 

আছে। সেকোথায়? 

জাহাননমে । বেটার ঘোড়া রোগ ধরেছিল নইলে আজ জেল- 
খানায় বাস করতে হত না! 

জেলখানায়! কেন? পালিয়েছিল বুঝি ? 

না পালায়নি। তবে পালাতে বাধ্য হত। একটা ছিন্‌ মেয়েকে 


৮৭ 


মাহ্য-৭ 


নিয়ে লেপটে পড়েছিল। একা নয়, সঙ্গে ছিল হাসমত শ্বী আর, 
ভুবন ঈক্দ্রোর। তিনজনেই এখন জেলে । আর্ট বছর করে বধ । 
হয়েছে। 

হতভাগা ! 

কিস্তু কিছুটা আইনগত শিখিলতা থাকা উচিত। 

করেন? 

কেন নয়। আমরা এই বিদেশে বিভূইয়ে মৃত্যুকে সামনে নিয়ে 
বসে আছি। উত্তেজনা রয়েছে প্রবল, অথচ অপরাধ হল নারীসঙ্গ 
লাঁভ। এটা অবিচার ৷ মানুষের যেমন খাবারের প্রয়োজন, তেমনি 
প্রয়োজন যৌন জীবনের । নইলে মানুষ কেন, কোন প্রাণীই বাচতে 
পাঁরে না. সরকারী নিয়ম যদি তাই হয়, তা হলে ব্রহ্মচারী 
আর সন্যাসীদের ডেকেই যুদ্ধে পাঠান উচিত ছিল। সবই সহ্য করতে 
'পাঁরি, পারিনা শুধু অবিচারকে । আজ রাতে এখানেই থেকে যা, 
তোকে দেখাব অন্যাঁয়টা উপরওলারা কি ভাবে করে। 

রাতে থাকতে দেবে কেন? 

তুই পারমিট নিয়ে আয়। 

চেষ্টা করব । 

চেষ্টা করেই পারমিট নিয়ে জগন্নাথের অতিথি হলাম । 

রাত আটটা অবধি তাস খেলে কাটল, তারপরই খাওয়া । খেয়ে 
দেয়ে জগন্নাথ ডাকল গুলিন্দার আর হোসিয়ার সিংকে, সঙ্গে নিল 
আমাকেও 1 বলল, তোকে একটা মজা! দেখাব কিন্ত সাবধান, কোন 
রকমে কেউ যেন টের না পায়। বেড়ালের মত নিঃশব্দে যেতে হবে, 
ফিরতেও হবে বেড়ালের মত নিঃশব্দে। 

জগপ্লাথের উপদেশ অনুযায়ী বুকে হেঁটে এগোতে এগোতে কাটা 
তার ঘেরা অফিসারদের ছাউনীতে পৌছে গেলাম। 

জগন্নাথ মাথা উচিয়ে বলল, হ'সিয়ার। এবার আমাকে ফলো 
কর ভোমরা । 
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কাট! তারের ছোট ফাঁক গলে গড়িয়ে ভেতরে ঢুকল জগন্নাথ, 
স্্র দেখাদেখি আমরাও কাঁটা তারের বেড়া পার হলাম শুয়ে 
'ুয়ে। 

অন্ধকারে গ! ঢাক! দিয়ে এগোচ্ছি। 

রুদ্ধ নিশ্বাসে জগন্নাথ বলল, সামনে চোখ রেখে শুয়ে থাক। 

ছোট্ট খোলা মাঠ একটা । 

কয়েকজন বসে কি যেন খাচ্ছিল । 

পানীয়ের গন্ধ এসে প্রবেশ করছিল নাকে । ফিস্ফিস্‌ করে 
বললাম, কারা যেন মদ খাচ্ছে! 

আমাদের অফিসাররা । আরও বাকি আছে। গাঁছের আড়াল 
দিয়ে দেখতে থাক। 

পরের দৃশ্ঠ অবর্ণনীয় । 

কোথা থেকে যে নারী সমাগম ঘটল অকন্মাঁৎ সেই নির্জন মাঠে 
তা ভগবানই জানেন, কিন্তু তাদের কাউকেই প্রকৃতিস্থ মনে হল না। 
অঙ্গের বসনভূষণও বুঝি লজ্জায় আত্মগোপন করেছিল । দেখতে 
লজ্জা হচ্ছিল, মানসিক উত্তেজনাও অনুভব করছিলাম । জগন্নাথকে 
বললাম, এবার ফিরে চল । ধরা পড়ে যাবি । 

ধরা পড়ার কোঁন সম্ভাবনা নেই । ওর! সবাই এখন মদের নেশায় 
বাহক জ্ঞান শুন্য হয়ে পড়েছে, তার সঙ্গে রয়েছে নারীর সঙ্গ । ওরা 
কোন কিছুরই খবর রাখে না এখন | 

ফিরে আসতে আসতে জগন্নাথ বলল, সামরিক শিবিরে নারীর 
প্রবেশ নিষেধ । দেখলিতো, অফিসাররা সে আইন ভঙ্গ করছে 
নিজেরাই, অথচ দোষ হল নিমাই আর তার সহচরদের । অবিচার। 
ঘোর অবিচার । এর প্রতিবিধান করতেই হবে। 

বললাম, আমর! কত নিরুপায় তাতে। জানিস। 

গ] কামড়াতে ইচ্ছে হচ্ছে। অন্যায়কে অন্যায় বলার অধিকার 
পর্যস্ত আমাদের নেই। 


ননী 


সামরিক জীবনে যেমন আছে বুকের রক্ত দেবার সর্ত, তেমনি 
থাক৷ উচিত ছিল জীবনকে ভোগ করার অবাধ অধিকার পেঁট? 
দানা চাই, নারীর পুরুষ চাই, পুরুষের নারী চাই। এসব তুলে গেছে 
আইনপ্রণেতারা । তারা বিশেষ শ্রেণীর জন্য বিশেষ ব্যবস্থা ও বিশেষ 
স্থযোগ স্থপ্টি করে রেখেছে আর অপরের জন্য বরাদ্দ নিন্দা 
উদ্যত খড়গ । 

বলতে বলতে থেমে গেলাম । আমার মুখ থেকে এমন 
সাংঘাতিক কথা কখনও বের হতে পারে তা মনেও করতে পারিনি । 
নিজেকে এমনভাবে লোঁকের সামনে খুলে ধরতে পারিনি কোনদিন, 
খুলে ধরবার সাহসও ছিল নাঁ। বাল্যাবধি যে হীনমন্যতা আমার 
মধ্যে সক্রিয় তার প্রভাবে মানসিক উৎকর্ধতা সব সময় বাধা পেত। 
আমার চিস্তার ধার। ছিল ছক বাঁধা, কাজের পদ্ধতি ছিল নিয়মানুগ, 
আর ভীতি ছিল তার নিতা-সহচর । 

জগন্নাথও কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল । 

হোসিয়ার সিং আমার হাত চেপে ধরে বলল, আজ ক্যাম্পে 
যাব না'ভাই। 

কেন? 

এ ছুকরীদের একটাকে ধরতে হবে । আমাদেরও চাই ওদের | 

গুলিন্দার হেসে বলল, কেমন করে ধরবি । ওদের পয়সার লোভ 
দেখিয়ে ডেকে এনেছে, আবার ফিরে পৌছে দেবার ব্যবস্থাও করেছে। 
কোন পথে যাবে তার কি ঠিক আছে! 

বাইরে তো আসবে । গ্রামের পথেই যাবে তো? 

ওর] গ্রামের মেয়ে নয়। শহরের মেয়ে, এখন গ্রামে বাস 
করছে। ওদের স্বভাব তৈরী হয়েছে শহরেই, গ্রামে নয় । 

আমি বললাম, ওরা নারসিং সাভিসের মেয়েও হতে পারে । 
চালচলনে তাই মনে হল। 

আমার কথায় ওদের উৎসাহে ভাটা পড়ল । 
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জগন্নাথ বলল, তা! হতে পারে। অফিসাররা হাঁজার হাজার 
টাঞ্চা পায়, ওরা তাদের সঙ্গেই তো থাকে । আমারা পুঁটি মাছ, 
ওদের গাউনের আর ড্রিংকের দাম দেব কোথা থেকে । ভাই, আন্ুর 
ফল টকৃ, বুঝলে । তবে রাতের বেলায় আজ যা দেখলে তা সামরিক 
আইনের 'আওতায় আসে না। 

বললাম, ফিলডে সবাই বেপরোয়া । 

তাই বুঝি! 

নিশ্য়। আমরাও যদি ফ্রণ্ট লাইনে বন্দুক ঘুরিয়ে দাঁড়াই তা 
হলেই ওদের স্বার্থহানির সম্ভাবনা, তাই ফ্রন্ট লাইনে কেউ কিছু 
করলে মোটেই বাধা দেবে না। 

তাহলে নিমাইকে কেন কয়েদ করল ? 

তার পেছনে নিশ্চয় অন্য কোন ঘটনা আছে। 

তা জানি না, তবে সে মেয়েটা! অত্যাচারের ফলে মারা গেছে। 

গুলিন্দার বিরক্তির সঙ্গে বলল, হিন্দী-মে বাঁত কর বাঙ্গালী বাবু। 

জগন্নাথ বলল, আমর! দেশের কথা বলছি। নির্মলের বিবি মারা 
গেছে সেই খবর পেয়েছি, তাই বললাম ওকে । 

গুলিন্দার বলল, আপোষ কি বাত । আমরা অবিবাহিত, 
আমাদের কোন ভবিষ্যত নেই । তাই পেটের দায়ে এসেছি লড়াইতে । 
তুমি কেন এলে নির্মল। তোমার বিবি নিশ্চয় খুব ছুঃখ পেয়ে মরেছে । 
আপশোষ ! 

জগন্নাথের তামাসা বুঝতে পেরে বললাম, খুব ভালবাসত 
আমাকে । 

জরুর। ঘরের বউ ভালবাসাবে বই কি। একি রাণ্ডীখানার 
মেয়ে। পয়সা নিয়ে দায়িত্ব শেব। তুমি ছুটি নাও নির্মল । 
ছুটি মিলবে না গুলিন্দার। এই ভাল আছি! আমারও সময় 
হয়ে এসেছে । একদিন ছুশমনের গোলায় টুকরে। টুকরো হয়ে যাব । 
তারপর ছুজনে মিলব ব্বর্গে। সেই ভাল। 
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গুলিন্বার দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, বড়ি বাত । ম্যাসা ছোসই 
চাহি। টি 

জঙ্টাম্নাথ বলল, দেখলি তো! খোট্টার বুদ্ধি। 

কোন জবাব দিলাম না। কাল্পনিক মৃত্যু সংবাদে গুলিন্দার 
ব্যথিত, তাও তার নিজের স্ত্রীর জন্য নয়, অপরের । সেই স্ত্রীও আবার 
অবাস্তব কল্পনা । যদি গুলিন্দারের স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ আসত তাহলে 
কি হত বলা যায় না। 

জিজ্ঞেস করলাম, তুমি সাঁদী করনি কেন গুলিন্দার। 

অন্ধকারে গুলিন্দারের হাসি দেখতে পাইনি । মনে হল সে 
হেসেছিল। মুখ ফিরিয়ে বলল, আমার বাব! সাদী দিতে চেয়েছিল । 
সাদীর ভয়েই ফৌজে এসে গেছি। 
্‌ বুঝলাম না তোমার কথা । 

বাবা বিয়ে ঠিক করল পিরগাঁয়ের মুনিয়া চৌধুরীর মেয়ের সঙ্গে । 
মুনিয়৷ খুব পয়সাওলা সরেস লোক | তবে তার বেটি গিরটিয়ার বয়স 
দশ বছর । আমার বয়স বাইশ আর গিরটিয়ার বয়স দশ। এমন 
বউ দিয়ে কি করব বলত। মুনিয়া চৌধুরী তিন বিঘা জমি দিতে 
রাজি ছিল। আমার পছন্দ হল না। নালায়েক মেয়েকে বিয়ে 
করব না বলে পালিয়ে এসেছি । 

বউ তো! লায়েক হবে কোন দিন। 

ততদিন বাঁচব কি! ওসব কথা ছাড়ো বন্ধু। গিরটিয়ার জন্ত 
ওরা অনেক পাত্র পাবে । আমি বরং একটু ছুটে বেড়াই। কিসের 
দুঃখে বিয়ে করব বল? 

মানুষ কি ছঃখে পড়ে বিয়ে করে ? 

ঘরে মেয়েমানুষ রাখলেই বিপদ। তার চেয়ে পকেটে পয়সা 
থাকবে, নতুন নতুন মেয়েমানুষ পাব । 

জগন্নাথ বলল, তুমি মরলে এইসব নতুন নতুন মেয়েমানুষ কাদবে 
কি! তাদের ছেলের তোমাকে বাবা বলে ডাকবে কি ! 
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ঠিক কথা। তবে মরার পর কাদার জন্তে কাউকে বিয়ে করা! 
খুরই বোকামী। আর ছেলে! দরকার কি! 

গুলিন্নার বুঝতে চায় না কিছুতেই 

আমি বললাম, আমার বিবি মরেছে বলে তুমি ছুঃখ করছিলে 
কেন? 

মানুষ মরলে ছুঃখ হবে না! আমরা কি পশু । ছশমন মরলেও 
ছুঃখ হয় সাথী । 

বললাম, সে আমাকে ভালবাসত খুব। তুমি নিশ্চয়ই ভালবাসা 
চাও না। 

এবার গুলিন্নারের মুখোস খুলে গেল । 

বলল, বউকে ভালবাসলে বউয়ের ভালবাসা পাওয়া! ঘায়। তুমি 
বউকে ভালবাস তাই বউও তোমাকে ভালবাসত । আমি কিন্তু ভাই 
বউকে ভালবাসতে পারব ন1। 

অর্থাৎ তুমি অন্য কাউকে ভালবাস? 

গন্তীরভাবে গুলিন্দার বলল, জরুর। কিন্তু তাকে বিয়ে করতে 
পারছি না। বিয়ে করলে সমাজে আটক হয়ে যাব। সেআমার 
ফুফার বেটি আর বিধবা । 

সর্বনাশ ! তোমার নিজের বোন বলতে পার। 

তাই তো! গুলিন্দার মাথা চুলকে চুপ করে গেল। 

সে রাতে ক্যাম্পে ফিরে জগন্নাথের পাশে শুয়ে গল্পে মেতে 
উঠলাম। গল্পের গতি মোড় ঘুরতেই জগন্নাথ বলল, চল বাইরে বসে 
গল্প করি। ওদের ঘুমের ব্যাঘাত ঘটবে আর আমাদের আলোচনাও 
ওদের পক্ষে রুচিকর হবে না। 

সেরাতে জগন্নাথ মনপ্রাণখুলে সারা বিশ্বের আলোচনা করে 
বোধ হয় নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল । আমিও অনেক কথাই 
বলেছিলাম । যে সব আদর্শ আর নীতি নিয়ে সেদিন আলোচনা! 
হয়েছিল সে সব ভূলে যেতে পারিনি কিন্তু যে আদর্শ আর নীতিকে 
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জাকড়ে ধরার শপথ করেছিলাম তা মোটেই পালন করতে 
পারিনি । 

জগন্নাথ দেশে ফিরে যাবার ভরসা দিয়েছিল । বলেছিল, 
আমাদের এই ট্রেনিং-ই দরকার হবে দেশ গড়তে । যুদ্ধ শেষ হবে 
একদিন, সেদিন আমাদের বন্দুক উল্টে ধরতে হবে । 

ইংরেজ দেশ ছাড়বে কি? 

ছাড়তে বাধ্য হবে । ইংরেজ নয়, অনেক জমিদারকেই জমিদারী 
ছাড়তে হবে । আর আমাদের দেশে আমাদেরই নিতে হবে দেশ 
পরিচালনার দায়িত্ব । তারজন্যই প্রস্ততি চালাতে হবে। 

আমি তার কথা স্বীকার করতে পারলাম না নীতিগতভাঁবে। 
মোটেই বিশ্বাস রাখতে পারলাম না তার কথায়। এক ইঞ্চি জমির 
জন্য আমরা আদালতে হাজির হই মাথা ফাটিয়ে, আর ভারতবর্ষের 
মত এতবড় দেশ ছেড়ে ইংরেজ কোনদিন চলে যাবে, তা বিশ্বাস 
করতে পারিনি । জগন্নাথকে বললাম, তোর মাথা খারাপ হয়েছে। 

আজ তাই মনে হবে কিন্তু ঘটনার গতি লক্ষ্য করলে তোরও 
বিশ্বাস জন্মাবে 

অত ক্ষমতা আমার নেই । সে শিক্ষাও আমি পাইনি । জানিস 
ভাই, আমার বাল্যজীবন কেটেছে গৃহভৃত্যের ভূমিকায় । যে বাড়িতে 
কাজ করতাম সেখানে আমার এক দিদি ছিলেন, তিনিই কিছুটা 
লেখাপড়া শিখিয়ে দিয়েছিলেন । সেই সামান্য বিদ্াবুদ্ধিকে আশ্রয় 
করে পৃথিবীর ঘটনা লক্ষা করে মতামত দেওয়া আমার পক্ষে 
সম্ভব কি! 

তোর মন ছোট, তোর মত হীনমন্তয লোক কখনও দেখিনি । 
মানুষ অবস্থার দাস । কে কবে চাকরের কাজ করেছিল তা৷ নিয়ে 
মাথা ঘামায় বেকুবে। এই মানুষ বনে গেলে বনমানুষ হয়। আবার 
এই মানুষই মহামানব হয়। আচ্ছা! তোকে ক'খানা বই দেব, পড়ে 
দেখিস। পড়লেই বুঝতে পারবি । 
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সেই রাতেই জগন্নাথ ক'খানা চটি বই আমার হাঁতে দিয়ে বলল, 
পড়ে ফেরত দিস ভাই। আর কোথাও পাব কিনা জানি না। 
হাতছাড়া করতে তাই বড় ভয়। 

সকালবেলায় চা খেয়ে ফিরে এলাম নিজের আস্তানায় । 

সেদিন কোন কাঁজ ছিল না । সারাদিন ক্যাম্পে বসে বইগুলো 
পড়ে শেষ করলাম। 

একবার নয়। বন্বার পড়লাম। 


জগন্নাথ অবশ্যই পরিবর্তন এনে দিয়েছিল আমার জীবনে । 

মান্দালয় থেকে ছ'জনে আলাদ। হয়ে গিয়েছিলাম । জগন্নাথ 
ফিরে গিয়েছিল দেশে । আমাদের যেতে হয়েছিল সুদুর দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ার পুনঃ অধিকৃত এলাকায়। তারপরে তার সঙ্গে আবার দেখ৷ 
হয়েছিল আলিপুর জেলে, তাও প্রায় পাঁচ বছর পর। তখন জগন্নাথ 
আর আমি হয়ে পড়েছি ভিন্ন মতাঁবলম্বী। সে যেমন তার আদর্শ 
হারিয়েছে, তেমন আমিও মত বদলেছি । 

জাপান আত্মসমর্পণ করল। 

আজাদ হিন্দ বাহিনী পর্যুদস্ত। 

আমর! এগিয়ে গিয়ে ঘণটি করলাম সিঙ্গাপুরে | 

বিজয় উৎসবে মেতে উঠল ইংরেজ, মাকিন সৈন্যরা । 

উৎসবের সে নারকীয় ঘটনার ইতিহাস কেউ লিখে রাখেনি । 
লিখলে জানা যেত সিঙ্গাপুরের ভারতীয় পল্লীর মেয়েরা সেদিন 
কিভাবে লাঞ্কিত, অবমানিত ও ধবিত হয়েছিল। সেদিন পশুশক্তির 
জয়ের নিশান কলঙ্কের ডালিমাথায় নিয়ে অসামরিক জনতার ওপর 
যে গীড়ন করেছিল তা! সভ্যজগতে খুব কমই ঘটে । বলতে গেলে 
পাশ্চাত্য সভ্যতার সেই বীভৎস ও নগ্ররূপ সেদিন জনসাধারণের 
অশেষ ঘ্বণার বস্তুতে পরিণত হয়েছিল। 

উৎসবের ছুটে! দিন ছিলাম সিঙ্গাপুরে । তৃতীয় দিনে, জাহাজ 
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বোঝাই করে আমাদের গোটা কোম্পানীকে পাঠান হল সায়- 
গনে। 

ইন্দোচীনের মানুষ সাদরে গ্রহণ করেছিল আমাদের 
কোম্পানীকে ৷ পরাজিত জাপানী সৈন্যদের খুঁজে বের করার দায়িত্ব 
ছিল আমাদের । আমাদের সাহায্য করত ইন্দোচীনের মানুষ । 

আমাদের তারা সম্মান করত, চন্দ্রবোসের দেশের মানুষ” এই 
স্বাদে । নেতাঁজীর ব্যক্তিত্ব ও আদর্শকে ভালবাসত ইন্দোচীনের 
জনসাধারণ। ভারতীয় সৈন্যদের তারা তাদের ভাই-এর মতই মনে 
করে নিয়েছিল । 

আমাদের কাজ ছিল মেকংনদীর বদ্বীপ থেকে জাপানীদের খুঁজে 
বের করা । আমরা সেই কাজেই ব্যস্ত ছিলাম। রাজনীতির ছায়াও 
কখনও স্পর্শ করত না আমাদের জীবন । তাই, স্থানীয় ইন্দোচীনের 
মানুষদের অকুগ্ঠ সাহায্য পেতাম আমরা । 

ইন্দোচীন ছিল ফরাসীদের উপনিষেশ | 

ফরাসী শাসন চায় না দেশের লোক, পরাধীনতার গ্লানি সহ 
করতে পারছিল ন! তাঁবা। ফরাসীদের তাড়িয়ে জাপান দখল করে 
নিয়েছিল গোটা দক্ষিণপূর্ব এশিয়া । ইন্দোচীনের অধিবাসীরা আশা 
করেছিল, দেশটা জাপানীরা দখল করলেও তার শাসনব্যবস্থা তুলে 
দেবে দেশীয় লোকেরই হাতে । কিছুকালের মধ্যেই তাদের সে ভূল 
ভাঙগল। তার! দেখল, ফরাসীদের চেয়েও উগ্র সাম্রাজ্যবাদী হল 
জাপানীর। শোষণে শোষণে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল তারা । তারপর 
একদিন দেশের লোক গোপনে অস্ত্র ধারণ করল জাপানের বিরুদ্ধে। 
জাপান বিব্রত হল ছুদিক থেকে । একদিকে আভ্যন্তরীক যুদ্ধ, 
অপরদিকে ইংরেজ মাফিন আক্রমণ । 

ইন্দোচীনের জনসাধারণ জাপান বিদ্বেষী হয়ে পড়েছিল। আর 
তাই আমাদের কাজে আস্তরিকভাবেই সাহায্য করত তারা । 

গিয়াংছুপ আমাদের গাইড | 


১০৬ 


গিয়াং মাঝে মাঝেই বলত নেতাজী স্ুতাষচন্দ্রের কথা । 

বলত, ওরকম তেজন্বী মানুষ কখনও আমরা দেখিনি । 
তোমাদের দেশ স্বাধীনতা লাভ করতে পারল না কেবলমাত্র 
জাপানীদের জন্য । ওর চন্দ্রবোসকে ধোঁকা দিয়েছে । 

বলতাম, জাপানীর তে। আরও ভয়ঙ্কর সাম্রাজ্যবাদী । 

ঠিক বলেছ। তোমরা এসেছ জাপাঁনীদের খুঁজে বের করতে । 
কাজ সমাপ্ত হলেই তোমরা আবাঁর ফিরে যাবে তোমাদের দেশে। 
আর তাই আমাদের মহাঁসমিতি প্রস্তাব গ্রহণ করেছে, ভারতীয়রা 
এদেশের মানুষের হাতেই ক্ষমতা হস্তান্তর করতে এসেছে, সেজন্য 
তাদের সাহাধ্য করা উচিত । 

চমকে উঠলাম গিয়াংছুপের কথা! শুনে । 

বললাম, সে সব তো! আমাদের জান! নেই । 

গিয়াং বলত, এসব উপর মহলের কথা । এর সঙ্গে আমাদের 
কোন সন্বন্ধই নেই। তবুও আমরা খুশী হয়েছি । চন্দ্রবোসের দেশের 
লোক তোমরা । পরাধীনতার বেদনা তোমরা ভালই জান। নইলে 
তোমরাই বা! কেন আসবে আমাদের হাতে ক্ষমত। তুলে দিতে । 

আমি যেন ধাঁধায় পড়ে গেলাম । গিরাঁংকে মোটেই বুঝিয়ে 
বলতে পারলাম না আমাদের প্রকৃত অবস্থা । বলতে গেলে শুনতেও 
চাইত না। জানিনা, আমাদের আজাদ হিন্দ বাহিনীর লোক মনে 
করত কিন ! 

একদিন গিরাং আর এল না। 

আমরাও বেতার সঙ্কেত পেলাম সাবধানে থাকবার । 

পরদিনও গিয়াং এল ন1। 

কারণ, তখনও জানিনা । 

কিন্ত জানতে দেরী হয়নি । কারণ, পরাজিত ফরাসী সাম্রাজ্য- 
বাদীরা যুদ্ধ শেষে ইংরেজ আর মাফিনের সহায়তায় আবার তাদের 
উপনিবেশগুলো দখল করতে এগিয়ে এসেছে । 


১০শ 


ইংরেজ ভারতীয় সৈম্যদের ইন্দোচীনে পাঠিয়েছিল ফরাসী সৈশ্যদদের 
অভ্যর্থনা জানাতে । আর ফরাসীরা যাতে নিবিদ্বে রাজত্ব করতে 
পারে তারজন্য পথের কাটা তুঙদতে । 

ইন্দোচীনের জনসাধারণ ইংরেজের এই ভগ্তামি ধরে ফেলেছিল । 
যেদিন ফরাসী সৈন্য ফিরে এসে আবার ইন্দোচীনের দখল নিল, সেদিন 
থেকেই ইন্দোচীনের মান্ুষ অবিশ্বাম করতে শিখল ভারতীয়দেরও । 
এ ভগ্ামীর যোগ্য প্রত্যুত্তর দিল তার! বন্দুকের মুখে । 

ফ্যামবুশ । 

হঠাৎ ঝাঁকে ঝাঁকে গুলী এসে তছনছ করে দিল কনভয়। অবাঁক 
হয়ে গেলাম আমরা । ছুদিন আগেও যাঁরা বন্ধু ছিল এখন তারাই 
শত্র। রাজনীতির আবর্তে আমরা দাবার ছুটি মাত্র। যে যেমন 
চালে সে ঘুঁটি চালায় আমরাও সেইভাবে চলি। 

নিয়ন্ত্রিত হল আমাদের গতায়াত। 

ইন্দোচীনাদের হাতে প্রচুর অস্ত্র দিয়ে গেছে জাপান। তারই 
সদ্যবহারে নেমে পড়ল ইন্দোচীনের যুবসমাজ । এবার তাদের শত্রু 
ভারতীয়, ইংরেজ আর করাসী। ইংরেজ বেনের জাত। লাভের 
কোন সম্ভাবনা নেই জেনে তার! ধীরে ধীরে ফিরিয়ে নিতে লাগল 
ইংরেজ ও ভারতীয় বাহিনী । 

আমাদেরও মুভমেন্ট অর্ডার এল অচিরে । 

ইন্দোঈীন থেকে ফিরে আসতে হয়েছিল, সেই আসা যে কত 
বেদনার তা বল! কঠিন। ভারতীয় বাহিনী যে ইংরেজের দাস, 
তাদের যে নিজন্য কোন সত্ব নেই, তা সেদিন তাদের বুঝিয়ে বলে 
আসতে পারিনি । ইন্দোচীনের সাধারণ মানুষের মনে দাগ কাটল, 
ভারতীয়রা বিশ্বাসঘাতক ! ভারতীয়রাই ফরাসীদের ফিরে আসার 
পথ করে দিয়েছে । জাপান চলে যাবার পর ইন্দোচীন স্বাধীনসত্া 
নিয়ে মাথ! উচিয়ে ঈ্াড়াতে পারত, পারল না শুধু ভারতীয়দের 
বিশ্বাসঘাতকতার জন্ | 


জাহাজঘাটায় মাল উঠালো না ইন্দোচ্ঠীনের কুলির । 

ভারতীয়দের মাল বহন করতে ম্বণীবোধ করেছিল সেদিনের 
ইন্বোচীনের কুলিরাও। 

ছুঃখে আমার বুক ফেটে যাচ্ছিল, অথচ বলতে পারছিলাম নীঁ' 
কিছুই । তাদেরও বুঝিয়ে বলতে পারলাম না আমাদের নিষ্পাপ 
ভূমিকার কথা । 

জাহাজের ব্রীজে শুয়ে শুয়ে ভেবেছি। পরাধীনতার গ্লানি থেকে 
মুক্তি পেতে ইন্দোচীন যা পারছে তা আমবা পারছি না কেন ! 

কেন মুক্তি পাচ্ছি না আমরা ! 

অথচ ক'মাস আগে গিয়াংছুপের বাড়িতে গিয়েছিলাম 
সোলেমানের সঙ্গে নেমন্তন্ন খেতে । আত্মীয়তা আর আন্তরিকতার 
মোটেই অভাব ছিল না! সেদিন। 

মিসেস গিয়াং তার হারপ. বাজিয়ে শোনাল আমাদের । 

আমাদের পরিতুষ্ট করতে স্বামীর মারফত কথা বলতে ত্রুটি 
করল না। 

মিসেস গিয়াং বলেছিল, ভারত আর ইন্দোচীনের মেত্রী চিরস্থায়ী 
হোক । 

যেদিন য়্যামবুশ আরন্ত হল, সেদিন চমকে উঠিনি। ব্যর্থতা ও 
হতাশার গ্রানিতে ক্ষিপ্ত হয়েছিল ইন্দোচীনের মানুষ । তার! বিচার 
করেনি সত্যই ভারতীয়রা অপরাধী কিনা । সৈন্যরা, বিশেষ করে 
পরাধীন দেশের ভাড়াটিয়া সৈন্যরা যে কোন বিশেব দেশের মানুষ 
নয়, প্রভুর হুকুম তালিমের যন্ত্রমাত্র, একথা বোঝা! উচিত ছিল 
তাদের । | 

গিয়াং ছুপের সঙ্গে আর একবার দেখা করবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু 
আমাদের ক্যাম্প ছেড়ে বের হবার কোন অধিকার ছিল না। আমরা 
বাস্তবত বন্দীদশায় কাটিয়েছি শেষের কটা দিন। জাহাজে না ওঠ 
অবধি আমদের পাশ ফেরাও ছিল নিষেধের গণ্ভীতে বাধা । 


১০৪ 


মিসেস গিয়াং হছুপকে ভুলতে পারছিলাম না। 

'তার হাসি মাথা মুখখানা আমার বুকে একটা মধুর ছবি এঁকে 
রেখেছিল । ছুটি ভিন্ন দেশের মিলনে বন্ধন দেবার তার সেই আগ্রহ 
ও আন্তরিকতা আজও আমার কানে বাজছে। 

জাহাজের ব্রীজে শুয়ে শুয়ে চিন্তা করছিলাম । 

ছুবছরের চাকরি জীবনে কত দেখলাম, কত শিখলাম । 
লাহা বাড়ির সেই নিমু চাকর যে নির্মলবাবুতেই শুধু পরিণত 
হয়েছিল তা নয়, নির্মল শিখেও ছিল অনেক। মানুষের মত 
মাথা উচু করে দীড়াবার অত্যুগ্র আকাজ্ষাও জেগেছিল তার 
মনে। আর এই উচ্চাঁশাই বোধহয় সৈনিক জীবনে সবচেয়ে বড় 
সঞ্চয়। 

সিঙ্গাপুর এসেই জাহাজ থামল । 

আমরাও নামবার আদেশ পেলাম । 

বাড়ি ফেরার পথে সিঙ্গাপুবে আমরা পেলাম অবাধ স্বাধীনতা । 
রাশছাড়। ঘোড়ার মত চঞ্চল ও বেপরোয়! হলাম আমর! । বেগবতী 
নদীর বাঁধ ভেঙ্গে গেলে যেমন ছু'কুল প্লাবিত হয়ে যায় তেমনি শৃঙ্খলিত 
সামরিক জীবনের সে বন্ধনটি সাময়িক খুলে দেওয়ায় শালীনতা আর 
সভ্যতার যুখোস খুলে গেল। সবাই জানে, এবার দেশে ফিরলেই 
কর্ম থেকে অব্যাহতি পাওয়া যাবে । কেউ তিন বছর, কেউ বা চার 
বছর পর ঘর দেখবে । যারা এসেছিল ভাঙ্গা ঘর দেখে, ফিরে গিয়ে 
তার! দেখবে কত না পরিবর্তন । যার! রেখে এসেছে প্রিয়জন তাঁদের 
ঘর হয়ত শুন্য । এসব চিন্তা করবার মত মানসিক গঠনও হয়ত 
সবার নেই, তবুও তারা জেনেছে তাদের সামরিক জীবনের 
পরিসমাপ্তি আসছে। আবার তাদের ফিরে যেতে হবে চিরাচরিত 
সেই পিতৃপুরুষদ্ের জীবনে । যেখানে প্রত্যহই চিন্তা করতে হবে 
আহার্ষের, পরস্পরে সংঘাত ঘটবে সাধারণ স্বার্থ নিয়ে। আজ ষে 
সাময়িক শিথিলতা! ত্বীকার করেছে উ“চু মহলের কর্তীরা তাদেরও 
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কোন না কোন দিন ফিরে যেতে হবে অসামরিক জীবনে, চিন্তা 
করতে হবে প্রাত্যহিক রসদের । 

ভারতীয় অঞ্চলকে দেখে গিয়েছিলাম সেবারও | দেখে গিয়ে- 
ছিলাম উৎসবমুখর নগরীতে ভারতীয়দের দৈন্য ও ছুর্দশার চিত্র । 
সেদিনও যেমন আমার করার কিছু ছিল না, আজও তেমনি করার 
কিছু নেই। তবুও তাদের দেখতেই আবার ভারতীয় এলাকায় 
এগিয়ে গেলাম সাদা! পোষাকে । ভাষার বিভিন্নতা বিচ্ছিন্ন করে 
রেখেছিল । তাই সেখানকার তেলেগু ও তামিল-ভাষীদের সঙ্গে সহজে 
মেশবার সুযোগ পাচ্ছিলাম না। একটা চায়ের দোকানে বসলাম । 
পরিচ্ছন্ন ক'জন তামিলিও এসে বসল । তাদের সঙ্গে বাক্যালাপ 
করার চেষ্টা কবলাম। কিন্তু আমার ভাষাজ্ঞান সীমাবদ্ধ । ইংরেজিও 
জানিনা । ছুচারটে ফৌজী বাত ভিন্ন অন্য কোন সম্বল খুব কম। 
হিন্দী বা! উদ্ছতেও তখৈবচ। তাদের সঙ্গে কথা বলে মোটেই সুবিধা 
করতে পারলাম না। ঘুরতে ঘুরতে চীনা পল্লীতে এলাম । ভারতীয় 
পল্লীর মতই অগোছাল এবং নোংর! চীনাদের বস্তীগুলিও। পার্থক্য 
খুব কিছু নেই। বসলাম একটা চীনা দোকানে । ভোজ্য ও পেয় 
বলতে য! কিছু ছিল ইঙ্গিতে পরিবেশন করতে বললাম । 

আমাকে আশ্চর্য করে পরিষ্কার হিন্দীতে জিজ্ঞেন করল একজন 
চীনা মহিলা, কোথায় থাক তুমি। নতুন এসেছ কি এদেশে ? 

বললাম, সিঙ্গাপুরেই এসেছি, শীগ গীরই দেশে যাব । 

কোথায় তোমার দেশ? 

কলকাতায় । ণ 

তাই বল, বলেই পরিষ্কার বাংলায় বলল, আমি কলকাতায় 
ছিলাম বিশ বছর। যুদ্ধের আগে এসেছি এদেশে, যুদ্ধ বাধতেই 
থেকে গেছি। কি করি, একটা খাবারের দোকান সাজিয়ে বসেছি। 
তোমাদের বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে এস এখানে । সব কিছুরই ব্যবস্থা 
আছে। 


মহিলাকে ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

খাবারের দাম মিটিয়ে উঠছিলাম, ও বলল, তুমি নিশ্চয়ই ফৌজে 
চাকরি কর? 

কেন? 

তোমাকে দেখে তাই মনে হয়েছে । 

্যা, তোমার অনুমান ঠিক । 

শুনলাম তোমাদের এখন ছুটি । 

কে বলল? 

কত ফৌজী যুবক রোজ আসে এখানে, তাদের কাছেই শুনেছি । 
আরেক কাপ চা দেব। 

তা দিতে পার। 

মহিলা চা তৈরী কবতে কবতে বলল, তার! জানে অবসর সময় 
কাঁটাবার জন্য ম্যাদাম কুং-এর এই ভোজনাগ্ারটি হল সিঙ্গাপুর 
শহবেব মধ্যে খ্যাতনামা। কাউকেই নিরাশ হয়ে ফিবতে 
হয় না এখান থেকে । আমাদেব এখানে কেবল ভারতীয়দের 
অভ্যর্থনার ব্যবস্থাই রয়েছে, অন্য কাউকে আমরা বিশেষ আপ্যায়ন 
করি না। 

চা এনে আমার সামনে রেখে বলল, আজ সন্ধ্যায় গান বাজনার 
ব্যবস্থা করেছি। তুমিও আসতে পার, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আনতে 
ভুলো না। 

চা খেতে খেতে বললাম, আচ্ছা ৷ 

চা খাওয়া শেষ করে উঠতেই আবার বলল, মনে থাকবে তো? 

নিশ্চয় । কত দাম তোমার চায়ের ? 

আমার চায়ের কোন দাম ঠিক নেই, যে যা! দেয়। 

আমি বোকার মত তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । মহিল! 
বলল, অবাক হচ্ছ কেন ! এট! সিঙ্গাপুর । ফ্রি সিটি। এখানে সবই 
ক্রিমনের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে । 
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পকেট থেকে পঞ্চাশ সেন্টের একটা চাঁকতি বের করে তার হাতে 
দিলাম । খুচরো ফিরিয়ে দেবার কোন চেষ্টাই সে করল না। আমিও 
ফিরতি পথ ধরলাম । 

শহর সিঙ্গাপুরের ধ্বংসস্তূপ অপসারণ আরম্ভ হয়েছে । বাশ দিয়ে 
ঘর তৈরী করে বাঁস করছে শহরবাসিরা। ভাঙ্গা দেওয়ালের 
সঙ্গে বাশের ছাউনি অনেক জায়গায় । দ্বুরতে ঘুরতে ব্যারাকে ফিরে 
ঞলাম | 

বিকেলবেলায় শরীরট1 ভাল লাগছিল না । 

সোলেমানকে ডেকে বললাম, বেড়াতে যাবি সোলেমান ! 

কোথায়? 

শরীর ভাল নেই, সমুদ্রের ধারে যাব। সেখান থেকে কোথাও 
চা খেয়ে ফিরে আসব । 

চল। মাংলেকে ডেকে নাও। 

তা নিতে পারিস । সমুদ্রের ধারে রাহাজানি হয় শুনেছি । দলবল 
নিয়ে যাওয়াই ভাল। শেরসিং বোধহয় তাবুতে আছে, তাকেও 
ডেকে নে। 

তড়িঘড়ি প্রস্তুত হলাম চার জনেই । 

শহর পেরিয়ে চীনা পল্লী দিয়ে যেতে যেতে সেই চীনা মহিলাটির 
দোকানের কাছে আসতেই সোলেমানকে বললাম সকালের ঘটনা । 
শুনেই সোলেমান বলল, এই কথা । চল, ওর মাইফেলটাই দেখে 
আসি আগে। পয়সা আছে তো পকেটে? ঠিক আছে, যা আছে 
ওতেই হবে । 

সোজ। গিয়ে ঢুকলাম চায়ের দোকানে । 

* ম্যাদাম কুং আমাকে চিনতে পেরেছিল। হাসি মুখে এগিয়ে 
এসে বলল, তোমরা কি আসরে যাবে ? 

নিশ্চয়, বলে সোলেমান উৎসাহিত ভাবে উঠে দ্রাড়াল ! 

তাই চল। ওখানেই তোমাদের চা পাঠিয়ে দেব । 
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মাছুয-৮ 


মহিলার পেছন পেছন চায়ের দোকানের পেছনে একটা গলিতে 
এসেই মনে হল একটা গোলক ধাঁধায় এসে পড়েছি। একা একা 
হয়ত আবার ফিরতেও পারব না এই পথে। গলির মোড় ঘুরে 
একটা ভাঙ্গা তেতাল! বাড়ির দরজা পেরিয়ে ভেতরে ঢুকতেই অবাক । 
সারি সারি বাশের ঘর আর ঘরের দরজায় বসে একটি করে মেয়ে । 
তাদের বেশভূষায় মনে হল, তাদের কেউ ভারতীয়, কেউ বর্মী, কেউ 
বা মালয়ী। 

সোলেমান বলল, কোয়েটায় পালিয়েছিলি, এবার পালান মুস্ষিল। 

আমি বললাম, তারপর তিনটে বছর কেটে গেছে। 

মাঁংলে বলল, চল, দেখাই যাক । হাতিয়ার আছে সঙ্গে । 

মহিলাটি এগিয়ে চলেছে । শেষ ঘরটার সামনে ফাঁড়িয়ে ডাকল, 
বাঈ, তোমার জলসার ব্যবস্থা হয়েছে কি? 

হা। 

এইসব ভদ্রলোক এসেছে তোমার গান শুনতে । বসতে দাও । 
চল তোমরা । কোন কষ্ট হবে না। তোমরা খুশী হলে তবেই তো 
আমার দোকান চলবে । তোমাদের খুশী কবতেই এতগুলো! ঘর 
ভাড়া করে রেখেছি । 

আমাদের ভেতরে পাঠিয়ে দ্রিয়ে মহিলা! ফিরে গেল। 

বেশ প্রশস্ত ঘর। মেঝেতে শতরপগ্র পাতা । শতরঞ্জের ওপর 
রয়েছে একট ছোট হারমোনিয়াম । দেওয়ালের পাশে দাড়িয়ে 
বাঈ। 

আসন গ্রহণ করুন, বসুন, বলে আপ্যায়ন করতেই আমরা বসে 
পড়লাম। 

স্রেফ গান? জিজ্ঞেস করল বাঈ। 

পহেলা" 

কুছ খানাপিনাক। বন্দোবস্ত হোগা কি নেহি? 

জরুর। 


১১৪ 


কিছুক্ষণের মধ্যেই খাবার এল, গরম চাঁও এল। সঙ্গে 
এল বিল। বিলের টাকা দিয়ে সোলেমান বলল, গান আরস্ত 
কর। ্ঃ 

আমার সঙ্গীরা আসছে, একটু অপেক্ষা করুন। 

সোলেমান অধৈর্য হয়ে উঠছিল। বাঈ তাকে ডেকে নিয়ে গেল 
পাশের ঘরে । সেখানে তাকে বসিয়ে দিয়ে ফিরে এসে বলল, সবাই 
আসবে এখুনি । ওরা নাচবে, আমি গান গাইব। নাচের পোষাক 
পরছে সবাই । 

আমরা ধের্য ধরে বসে রইলাম | 

নর্তকীর দল এল । দলে তিনজন। 

নাচ স্বর হবার আগেই জিজ্ঞেস করলাম, আমাদের সাথী 
সোলেমান কোথায়? 

থোরা পিতা হ্যায় । 

সোলেমান মদের বোতল নিয়ে বসেছে। সবনাশ ! তা হলে 
আর ওকে সহজে ব্যারাকে নিয়ে যাওয়া যাবে না। 

সোলেমানকে ডাকা হল নাচের আসরে । 

আপলোক পিওগে ? প্রশ্ন করল বাঈ। 

মাংলে সঙ্গে সঙ্গে বলল, নিশ্চয় । ব্যবস্থা কর বাঈ। 

চক্ষু লজ্জার বালাই কেটে গেল। 

নাচের কথা আর মনে রইল না। 

বোতল নিয়ে গোল হয়ে বসলাম সবাই। 

চারজনের পাশে চারজন মেয়ে, গেলাস তুলে দিচ্ছে হাতে ! 

তারপরের ঘটন। জনসমাজে বলার মত নয়। সে রাতের জলসায় 
কেউ আর নাচেনি, কেউ গানও করেনি। যা নাচুনি তা ছিল 
মামাদের ! আর কারও নয়। 

রাতের বেলায় যখন ফিরলাম তখন পকেটে কারও একটিও 
পয়সা ছিল না। টলতে টলতে ব্যারাকে ফিরেছিলাম সবাই । 
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সকালে ঘ্বুম ভাঙ্গতেই সোলেমান বঙ্গঙগ, তোঁফা কেটেছে 
কার্পকের রাত । 

আমি এতদিন সবাইকে নীতিকথ৷ শুনিয়ে এসেছি অথচ 
সেদিন নিজেকে কেন যে সংযত করতে পারলাম না, তা ভেবে 
পাচ্ছিলাম না। উচ্ছুঙ্খলতার চরম সাক্ষ্য রেখে এলাম সেই সাজানো 
বেশ্টাপল্লীতে । আশ্চর্য ! 

সারাদিন ঘর থেকে বেরুতে পারলাম না। আত্মগ্লানিতে নিজেই 
পুড়ে মবছিলাম ! যদ্দি ও পথে না যেতাম, যদি সোলেমানকে না 
বলতাম, যদি গান বাজনার নামে না মেতে উঠতাম ! সবই “যদি”। 
অথচ ওই যদি এড়িয়ে সব কুকার্যই করে এসেছি আমরা ! এর চেয়ে 
লজ্জার কিছু আছে কি! 

মাংলে কিন্ত সজাগ ছিল আগাঁগোড়াই। সেই বলেছিল সে 
দিনের ঘটনা, বিস্মৃত দৃশ্যগুলো সেই আমাকে সবিস্তারে বর্ণনা 
করে শুনিয়েছিল পরে । মেয়েব৷ যে খুবই হু'সিয়ার তাও বলেছিল। 
নটা না বাজতেই তারা আমাদের রাস্তায় নামিয়ে দিয়ে আরেক 
দলকে সেখানে ডেকে নিয়েছিল । সব কিছু শুনে কেমন হতবাক্‌ 
হয়ে গেলাম । 

আমার পতনের ওটা প্রথম পদক্ষেপ ! 

সতর্ক হতে চেয়েছি সেদিন থেকেই কিন্তু আব সতর্ক থাকতে 
পারিনি। নারী মাংসের ওপব বৌধহয় নেশ! জন্মেছিল মনের 
অবচেতন কোনে । 

সিঙ্গাপুরের জীবনও শেষ হয়ে এল একদিন । 

জাহাজের ভে বাজল আবার । 

ভৌোঁ বাজার আগেই শুনলাম, নররক্তে ভাসছে সেদিনের 
কলকাতা । সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় বিধ্বস্ত হয়েছে শহরটা । মানুষের 
জীবনে এসেছে অনিশ্চিতি। 

জগন্নাথকে মনে মনে খুঁজছিলাম । 
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সেই বলেছিল, ভারতবর্ষের উন্নতি তখনই সম্ভব যখন হিন্দু- 
মুসলমান একমত হয়ে কাজ করবে। যতদিন তা না হচ্ছে ততদিন 
উন্নতির কোন আশ! নেই। 

আমি বলেছিলাম, মুসলমানদের বিশ্বাস নেই কোন। 

না। তাঁর কারণ তারা মুসলমান বলেই নয়। ধর্মীয় ও কৃষ্টিগত 
পার্থক্য মুছে ফেলার চেষ্টা হিন্দুও করেনি, মুসলমানও করেনি । তাই 
পরস্পরকে বিশ্বাস করতে পারছিনা আমরা । 

কি করে তা হবে? 

সম্ভব ছিল, কিন্তু হওয়া খুব কঠিন। হিন্দু মেয়েদের বিয়ে করেছে 
মুসলমানরা কিন্তু কোন মুসলমানু মেয়ে বিয়ে করতে চায়নি কোন 
হিন্দু । সামাজিক বন্ধন যদি স্য্টি হত, তা হলে এই দাঙ্গা হাঙামা 
কখনও হত না। 

হেসে বললাম, পাগলের মত কথা বলছ জগন্নাথ । মুসলমান 
মেয়েদের বিয়ে করলে হাঙ্গামা আরও বাড়বে । ধর্মান্ধ হিন্দু- 
মুসলমান আরও বেশি গোলমাল করবে । 

জগন্নাথ ক্ষুপ্রভাবে বলেছিল, আমার বিশ্বাস ও তোমার বিশ্বাস 
আলাদা । 

জগন্নাথ হিন্দ্ু-মুসলমানের এঁক্যের কথা চিন্তা করেছে, কিন্ত 
এঁক্যের পথে যে সব অন্তরায় তা চিন্তা করেনি । আজ যখন শুনলাম 
কলকাতায় দাঙ্গা তখন জগন্নাথকেই মনে মনে খুঁজেছি । এক্যবোধের 
প্রাচীরে যে বিরাট ফাটল তা৷ রোধ করার মত পরামর্শ ও যুক্তি তার 
পক্ষেই দেওয়া সম্ভব ছিল। 

ভে বাজল জাহাজের । 

তক্লীতল্ল৷ নিয়ে উঠে বসলাম জাহাজে । সবাইয়ের খুশী খুশী মন। 
কত বছর পর দেশে ফিরছে ! কিন্তু সবাই কি ফিরেছিল সেদিন ! 

কতজনাই তো রয়ে গেছে পেছনে । কতজনের ছিন্নভিন্ন দেহ 
কুকুর শেয়ালে খেয়েছে । কতজন অজ্ঞাত রয়ে গেছে সামরিক 
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বাহিনীর খাতায় । যার! ফিরতে পারেনি তাদের জন্য পথ তাকিযে। 
থাকবে তাদের প্রিয়জন । তাদের বেদন! জানাবার ভাষা, তাদের 
বেঞনায় সহানুভূতি জানাবার মানুষ কজন আছে তাও জানিনা ! 

ডেকে শতরপ্র পেতে সটান শুয়ে পড়লাম । 

জাহাজ পৌছতে আরও আট দশদিন। এ কদিন জাহাজের 
খোলে নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রাম ! 

রাতের বেলায় ঘুম আসত না চোখে । জাহাজের ব্রীজে গিয়ে 
বসতাম। জাহাজের গতি অতি ধীর। তখনও সমুদ্রপথ বিপদমুক্ত 
নয়। তাই সতর্কভাবে চলছে জাহাজ । আমরাও মনে আতঙ্ক নিয়ে 
সমুদ্রে পাঁড়ি জমাচ্ছি। 

আজ মনে পড়ছে মেনিমাসীর কথা । জাহাজ থেকে নেমে 
ব্যারাক, ব্যারাঁক থেকে ছুটির মঞ্জুরী নিয়ে যাব মেনিমাসীর কাছে। 
কে জানে মেনিমাসী বেঁচে আছে কিনা! হিসাব করে দেখলাম চার 
বছর পেরিয়ে গেছে ইতিমধ্যেই । 

মেনিমাসী চিনতে পারবে কি! নিশ্চয় চিনতে পারবে। 

আমার সামনে এসে বসত একজন ক্যাপটেন । মদ খেয়ে টলতে 
টলতে আসত। প্রথম দিন আমাকে দেখে বলেছিল, রানির 
এখানে কি করছ ? 

আমি উঠে সেলাম দিয়ে বলেছিলাম, সেপাই নই, ননী 

ও আচ্ছা । এখানে কি করছ? 

বললাম, সমুদ্র দেখছি । 

হোয়াট । হোয়াট। সমুদ্র দেখছ। তোমার সখ আছে দেখছি। 
রেনিকে দেখেছ । 

না সাব. | 

ডেভিল। রাতে আমার সঙ্গে নাচে । নাচের পর তাকে আর 
খুঁজে পাই না। খুঁজে বের করতো মাগীটাকে । তিন হাজার টাকা 
নিয়েছে আমার | 
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ক্যাপটেন অগ্রকৃতিস্থ ৷ 

বললাম, এখুনি খুঁজে আনছি সাব । 

কোনরকমে তার চোখের সামনে থেকে পালিয়ে বাঁচলাম। 

পরের দিন ক্যাপটেন আবার এসেছিল । আজ তাঁকে মাতাল 
মনে হল না। আজও জিজ্ঞেন করল, কি দেখছ ? 

বললাম, সমুদ্র । 

সত্যিই এই াঁদিনী রাতে সমুদ্র দেখার মতই বস্ত। আর কখনও 
এভাবে সমুদ্র পাড়ি দিতে পারব কিন! জানিনা, কিন্ত এবার যা 
দেখলাম তা আর ভুলবার নয় । 

ক্যাপটেন চুপ করে গেল। 

আমিও আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে রইলাম । 

কিছুক্ষণ পর ক্যাপটেন আবার বলল, জানতো, তোমাদের 
বরখাস্ত করবে ভারতে পৌছেই। 

জানি সাব । 

কাজ কিছু করতে চাও নিশ্চয়ই । তখন আমার সঙ্গে দেখ। 
করবে । আমার নামটা মনে রেখ, কুমারজি হিম্মতসিংহজী। সোজা 
চলে যাবে রাঁজকোটে । সেখানে হিন্মতসিংহজী মনিলালজির ফার্মে 
এস | কেমন ! 

জি সাব । 

ক্যাপটেন চুপ করে কি যেন ভাবছিল । 

বললাম, সাহেব তো পাকা চাকরি করেন । 

না, না । আমিও এমারজেন্দী কমিশনের লোক। বুঝলে। 
আমার চাকরিও নট্‌। 

নিজে নিজেই হেসে উঠল কুমারজি। 

আমি যুখ নীচু করে বসে রইলাম। 

জাহাজ চলছে। আমি আকাশের দিকে চেয়ে বসে রয়েছি। 
কখন যে ক্যাপটেন কুমারজি উঠে গেছে টেরও পাই নি। 
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মেনকাদিদির কথা মনে হচ্ছে বার বার। তার কাছে যাবার 
প্রবল ঘালনা। কোথায় আছে তাও জানিনা । হঠাৎ গিয়ে হাজির 
হলে চমকে উঠবে নিশ্চয়ই । গিয়ে বলব, দিদি আপনার দয়াতেই 
বেঁচে আছি। 

বেঁচে আছি কি? 

নিজের কাছে বার বার সেই প্রশ্নই করেছি, সঠিক উত্তর খু'ঁজে 
পাইনি। 


জাহাজ চলছে । 
কোথাও থামছে না। দিনের পর দিন চলতে চলতে সাগর 
দ্বীপের সামনে এসে দাড়িয়ে গেল। 


নদীতে জল কম। জোয়ার আসলে ঢুকবে বন্দরে । 
পরদিন সকালে জাহাজ ভিড়ল কিং জর্জেস ডকে। 


তিন 


ব্যারাক থেকে ফৌজী উর্দী পড়ে বের হয়েছিলাম । 

লাহাবাড়ির সামনে এসে থমকে ঠাড়াতে হল। পথঘাট জনশূন্য, 
কলকাতা শহর তখনও অশান্ত । ভীতির রাজ্য । পথ জনশূন্য হওয়ার 
কারণ বুঝতে পারলাম । সামনের পার্কেও ভীড় নেই, বলতে গেলে 
কোন লোকই নেই। এই নির্জনতাঁয় আমার মনটাও ছমছম করে 
উঠল। 

লাহাবাঁড়ির সদর দরজায় তাল! ঝুলছে। 

মিঠ দারোয়ানকে তার সেই পুরানো জায়গায় দেখ! গেল না । 

অন্তুত মনে হল এই অবস্থাকে । যে লাহাবাড়ির সদর সর্বদা 
থাঁকত কর্ম চঞ্চল । জন সমাগমে গমগম করত বৈঠকখানা | সেখানে 
একটি লোকও নেই । অতবড় বাড়িটা একদম জনহীন !. 

গেল কোথায় সব লোকজন । | 

গিরীনবাবুঃ বড়খোকা, ছোটখোকা, ছোটথুকী, গিন্সিম! কারও 
কোন হদিস নেই। চিস্তিতভাবে এগিয়ে গেলাম মোড়ের পানের 
দোকানে । আগের সেই পানওলা নেই । একজন বৃদ্ধ বসে আছে 
পানওলার জায়গায় । চার বছরে যে সব পরিবর্তন ঘটেছে তা আমার 
পক্ষে ছিল অকল্পনীয় । 

পান সাজতে বলে পানওলাকে জিজ্ঞেস করলাম, লাহাবাড়ির 
বাবুরা কোথায় গেছে জান তুমি ? 

আমার প্রশ্নে অবাক হয়ে পানওল! আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলল, কিছুই জাননা ? 

না। আমি এদেশে ছিলাম না। নতুন এসেছি চার বছর 
পরে। 

ওরা চলে গেছে। লাহাবাঁড়ির পেছনে মুসলমান বস্তী। বস্তীর 
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মুসবমানরা আক্রমণ করেছিল লাহাবাড়ি। সবাই বাগবাজারে বাসা; 
ভাড়া করে আছে। বাড়ি বন্ধ। 

পেছনের বস্তীতে লাহাবাবুরাই প্রজা বসিয়েছিল। সরকার 
মশায় খাজনা আর ভাড়া আদায় করত। এই বস্তির আয়ে 
লান্া-বাড়ির সারা বছরের খরচ উঠে আসত । ছোটবেলায় বস্তীর 
অল্িতে গলিতে ঘুরে বেড়িয়েছি। তখন ছিল লাহাবাবুদের প্রচণ্ড 
প্রর্তীব আর প্রতিপত্তি । ধর্মভীরু শাস্ত নিরীহ লোকের সংখ্যা 
ছিল বেশি। কেউ ফলওলা, কেউ ফেরীওলা, কেউ বিড়ি বাঁধত। 
তাদের ছিল শান্ত জীবন, ততোধিক শান্ত ছিল পরিবেশ । 
কোন সময় হাঙ্গামা যে না হত" এমন নয়। হাঙ্গাম হলে মিঠ 
দ্াক্লোয়ান মীমাংসা করে দিত। মিঠু অপারগ হলে লাহাবাবুদের 
সদরে তার নালিশ হত। লাহাবাবুদের বিচার ব্যবস্থা মেনে নিত 
সবাই । 

বাগবাজারে বাঁস! ভাড়া করে থাকার কথা শুনে অবাক হয়ে 
গেলাম। লাহাবাবুদের কলকাতা শহরে কম পক্ষেও তিরিশখান। 
বড় বড় বাড়ি রয়েছে । বাঁড়ির ভাড়াই লাহাবাবুদের সবচেয়ে বড় 
আয়ের পথ। আর তা থেকে যা উদ্ধত্ত থাকে তা দিয়ে প্রতি বছরই 
নতুন সম্পত্তি খরিদ করে লাহা পরিবার । এত বড় সম্পত্তির যার! 
মালিক তাদেরও বাড়ি ভাড়া করে থাকতে হয়, শুনলে মন খারাপ 
লাগে । অবশ্যই কোন বিশেষ কারণে তাদের যেতে হয়েছে । এই 
পরিবারের সঙ্গে চার পাঁচ বছর ঘনিষ্টভাবে বাস করেছি তাই ছুঃখবোধ, 
স্বাভাবিক । 

পানওলাকে বললাম, তাদের ঠিকান! জান? 

না বাবু। এ মুদীর দৌকাঁনে খবর করুন। ওরা জানে। এ 
মোকামটাও তো লাহাবাবুদের । ওরা ভাড়া দেয়, নিশ্চয়ই বাঁসার 
ঠিকানা জানে । 

পানের দোকান থেকে মুদির দোকানে হাজির হলাম । সবিনযষে 
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লাহাবাবুদের বর্তমান ঠিকানা জানতে চাইলাম । ঠিকানা জানা 
থাকলেও বাড়ির নম্বর দিতে হল খুঁজে পেতে । 

আজ বেল! বেড়ে গেছে। বাগবাজারে বাড়ি খোজার চেয়ে 
মেনিমাসীর সঙ্গে দেখা করে আসতে পারলে ভাল হত ! 

চললাম নয়নতারার গলি খুঁজতে । 

গলির মুখে বেশ ভীড়। 

লোকে বলাবলি করছে তিন নম্বর বাসে য্যাসিড মেরেছে রাজা- 
বাজারে । তালতলায় মুসলমানরা! সকালে তিনটে উড়েকে মেরেছে । 
বক্তাকে ঘিরে ধরে সংবাদ শুনছে বস্তীর লোকেরা । তাদের চোখে 
মুখেও উত্তেজনার চিহ্ন। ' সবাই শুনতে চায় কটা মুসলমান মেরেছে 
হিন্দুরা । কিন্তু বক্তা তাদের নিরাশ করলেও তাদের উত্তেজনা 
কমেনা। 

পাশ কাটিরে নয়নতাঁরার গলির ভেতরে ঢুকে পড়লাম । 

বস্তির মুখেই জেনে নিলাম মেনিমাসীর খবর । আমার ফৌজী 
উদ্দী অনেকের দৃষ্টি আকধণ করেছিল । তার! সাগ্রহেই আমার প্রশ্নের 
জবাব দিল। তারাই পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল মেনিমাসীর ঘরে । 

দরজায় দাড়িয়ে বললাম, মাসী আমি এসেছি । 

কে? 

আমি নির্মল। 

মেনিমাী দরজা খুলে সামনে দাড়াল। চাঁর বছরে মেনিমাসীর 
কোন পরিবর্তন হয়নি । আগের চেয়ে দেখতে আরও সুন্দর হয়েছে । 
আরও বেশি উজ্জ্বলতা দেখ! দিয়েছে গায়ের রং-এ। আমাকে 
দেখেই এগিয়ে এসে হাত ধরল, বাঁপরে ! তাঁহলে ফিরে এসেছিস 
তুই! বসনিমু। তোর জন্য কত যে ভাবনা তা আর বুৰিয়ে বলা 
যায় না। 

আমাকে বসিয়ে মেনিমাসী খাবারের জোগাড় করছিল। 
বললাম, তোমার ধান ছূর্বার খুব জোর আছে মাসী । নইলে বেঁচে 
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ফিরতে পারতাম না । যে যুদ্ধ, কে শক্র কে মিত্র জানিনা, চোঁখেও 
দেখা যায় না শক্রকে অথচ তারা মরছে গুলী খেয়ে। 

মেনিমাসী মুখ ফেরাতেই দেখলাম তার সজল চোঁথ ছুটো। কত 
পরিতৃপ্ডি ও আনন্দের সে অশ্রু! 

বললাম, তুমিই তো৷ আমার সত্যিকারের মা। তোমার আশীবাদ 
না পেলে এতটা এগোতেই পারতাম না। নিরুপিসীর খবর কি ! 
ভাল আছে তো? 

আছে। 

অমনভাবে উত্তর দিচ্ছ কেন ! 

নিরুর বড়ই কষ্ট। রামখেলাওন পালিয়েছে রে। বেশি বয়সে 
আমাদের এই রকম হয়। ছুবেল। আমার কাছেই খায়। বছর 
গেলে ছুখানা কাপড়ও দিতে হয়। তবে ভালই আছে। তোর 
খোঁজ করেছিল। বলেছিলাম যুদ্ধে গেছে। চিঠি পেয়েছি, ভালই 
আছে। নির কোন উত্তর দেয়নি । ফোঁস ফৌস করে নিশ্বাস ফেলে 
চুপ করে ছিল। আজ কিন্তু এখন যেতে পাবি না, খেয়ে দেয়ে 
যাবি। তোর ছুটি কবে হবে রে নিষু? 

ছুটি শীগগীরই হবে মাসী । সে কথাই ভাবছি । এতদিন তো! 
রাজার হালে ছিলাম । এবার শুকনো রুটি জোটানও দায় হবে । ছুটি 
মানেই রুটিতে টান। আবার সেই নিমু চাকর । 

ওকথ। ভাবিসনা । মরদ জোয়ান ছেলে । বয়সই বা কত, বাইশ 
তেইশ। আরও জীবন তো৷ পড়েই আছে । দেখে শুনে করে কন্মে 
বেশ খেতে পারবি । 

অনিল মেসোর খবর কি মাসী । 

মেনিমাসী চুপ করে গেল। 

কথা বলছ না কেন? 
' সেআর নেই। 

মানে মারা গেছে? 


নামরেনি। লেআর আসে না। 

তোমার দোকান? 

তাকেই বিক্রি করে দিয়েছি। - বড়ই জুলুম করছিল অংশটুকু 
লিখে দিতে | বললাম, তা হবে ন!। তোমাদের বিশ্বাস নেই । এ তো 
নিরুকে দেখছি । তা হবে না বাপু। অনিল তখন নানা অছিলায় 
আমার সঙ্গে কৌদল সুর করল। এই মতান্তর, তারপর মনান্তর ৷ 
সবাই বলল আদালত কর মেনি। বললাম, যাঁর ঘর করলাম সতের 
বছর তার সঙ্গে মামল! কর! ভাল নয়। অনিলের স্ুবুদ্ধি হল, বলল, 
হয় তুমি না হয় আমি দোকানটা কিনে নেব। বললাম, তুমি নাও । 
তারপর দামদর ঠিক করে অনিল কিনে নিল। হাঙ্গামা চুকে গেছে 
রে নিমু। অনিলও গেছে, দোকানও গেছে। দিয়েছিলাম চার 
হাজার টাঁকা। সতের বছর তার সুদ খেয়েছি, নগদ পেয়েছি এগার 
হাজার। আর ছুঃখ কিসের ! 

দুখ যে অনেক তা বুঝতে পারলাম তার রুদ্ধ কথম্বরে। 
অনিলকে হারিয়ে ছুঃখ পেয়েছে, না দোকান হারিয়ে তা বলা 
কঠিন, তবে মেনিমাসীর ছুঃখ ছিল মনের কোনে চাপা । 

মাছুর পেতে দিল মেনিমাসী 

বলল, তুই বিশ্রাম কর। আমি রান্নাটা সেরে নি। 

বললাম, আমার কাছে বসে রাম্মী কর। কাজ করবে সঙ্গে সঙ্গে 
গল্পও করবে । 

মেনিমাসী রান্না করতে করতে জিজ্ঞেস করল, তোর মেনকাদিদির 
খবর কি? 

মেনকাদিদির খোঁজে গিয়েছিলাম । লাহাবাবু বাঁড়ি ছেড়ে 
বাগবাজারে গেছে। মুসলমানরা নাকি তাদের বাড়ি লুঠ করতে 
এসেছিল । 

সর্বনাশ! তুই তো ছিলি না। কি যে সর্বনাশ হয়ে গেছে। 
বাপরে। কত লোক যে মরেছে তারও ঠিক নেই। কাটা- 
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কাটি আর মারামারি। আমরা যে বেঁচে আছি তা ভগবানের 
দয়! | 

কেন এমন হল মাসী? 

কিছুই জানিসনা তুই। ওরে বাঁপরে। পাকিস্তান না কি একটা 
যেন চাই। তাই পাকিস্তান কায়েম করতে মুসলমানরা ক্ষেপে গেছে। 

ক্ষেপেছে তো ভালই। তারা ইংরেজের কাছে আদায় করুক 
পাকিস্তান। হিন্দুদের ওপর হামলা করছে কেন! 

তা জানিনা! বাপু । শহরটা পুড়িয়ে দ্রিল। কত দোকানপাট 
লুঠ করল। কত মানুষ মারল। আহারে ! ভগবান এদের ভাল 
করবে না। দেখিস ওদের ভাল হবে ন|। 

হেসে বললাম, সে তো পরের কথা । এখনও তো মানুষ মারছে । 
আর রোজই তা ঘটছে । আটমাস ধরে এই হাঙ্গামা চলছে অথচ 
কোন প্রতিকার কেউ করছে না কেন? 

কি জানি বাপু। আমরা তো ভয়েই মরছি। এখনই যা অবস্থা ! 
পাকিস্তান হলে সবাইকে জবাই না করে ছাড়বে ন! নিশ্চয় । কিরে 
মণ্ট« মাছ পেলি ? 

দরজার বাইরে থেকে মণ্ট, বলল, পেয়েছি মাসী। ভাগ্যি 
তাড়াতাড়ি এসেছি । উঃ কি বোমা ফাটছে বাজারের কাছে। দৌড়ে 
পালিয়ে এসেছি। 

দেখিস নি কিছু? 

দেখব! কি বলছ মাসী। পালাতে পারলে বাঁচি। মুখ 
ফেরানেো। অত সহজ নয় ! 

তারপরই ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল অবার, আমাদের নেরু। 

নেরু! কি করেছে নেরু? 

নের আর অজিত বোমা ফাটিয়েছে। মোছলমানদের ওপর 
বোমা মেরেছে শেয়ালদাতে । কলেজের পাশ দিয়ে পালিয়ে গেছে, 
ধরতে পারেনি । 


তুই যে বললি কিছু দেখিনি । 

বোম! ফাটার পর আর কিছু দেখিনি । 

মাছের থলেট! রেখে মণ্ট ফিরে গেল। মেনিমাসী গজর গজর 
করতে লাগল, কি যে হয়েছে আজকাল ! দেখ দিকি ! নেরুট! ভাল 
ছেলে বলেই জানি। গরীবের ছেলে, দলে পড়েই নষ্ট হল। আরে 
বাপু; এখন যদি এভাবে রাশ ছেড়ে দাও তা হলে আর তাকে বাগে 
আনতে পারবে না। একবার যদি মানুষ বেয়াড়া হয় তাকে আর 
ভদ্রকরা যায় না? 

বললাম, কত নেরু যে স্যষ্টি হয়েছে কে জানে ! 

এরপর আমাদের ওপর হামলা করবে ওরা! । যতদিন লুটেপুটে 
খাবে ততদিন নজর অন্যদিকে থাকবে না। চিরকাল তে! 
মোছলমানেরটা লুটেপুটে খেতে পাবে না, তখনও কিন্তু হাত 
স্ড়স্থুড় করবে। মরতে মরণ ঘটবে তখন আমাদের মত গরীব 
গোবরার । 

অত ভেবন। মাসী । ভালমন্দ নিয়েই তো থাকতে হবে। বৃথা 
কেন অন্টের জন্য মাথা ঘামাচ্ছ। 

রান্না শেষ করে একখানা শাড়ি এগিয়ে দিয়ে মাসী বলল, 
বারটার জল বোধহয় এসেছে । তুই চান করে আয় নিমু। শাড়িখানা 
পরে চান করিস। 

সরষের তেল এগিয়ে দিল মেনিমাপী। আমিও তেল মেখে 
স্নানে গেলাম । 

ভাল করে দেখলাম গোটা বাড়িটা । কোথাও বিশেষ পরিবর্তন 
হয়নি। সবই সেই রকম আছে। আগের ভাড়াটিয়া প্রায়ই নেই। 
যারা আছে তাদের কাছে আমি অপরিচিত । আজ পরিচয় করার 
কোন আগ্রহ ছিল না । কোন রকমে জান শেষ করে উঠে এলাম 
মেনিমাসীর ঘরে । মেনিমাসী থালায় ভাত বেড়ে নিয়ে অপেক্ষা 
করছিল। 
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খেতে বস নিমু। তোর খাওয়া হলে আমি যাব নাইতে। 
শ্বীতের বেলা, দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে । গল্প করব রাতের 
বেলায়। 

খেতে খেতে বললাম, রাতের বেলায় থাকতে পারব না মাঁসী। 
সন্ধ্যার আগেই ব্যারাকে ফিরতে হবে। মিলিটারীর নিয়মকানুন বড় 
কড়া । ন ফিরলে কয়েদ করবে, বিচার হবে । সে নান! ফ্যাসাদ, 
অত তুমি বুঝবে না। কাল সকালে একবার মেনকাদিদির খোঁজে 
যাঁব। তারপর তোমার কাছে এসে সারাদিন কাটাব । 

সন্ধ্যাবেলায় ফিরে এলাম ব্যারাকে । 

এলেনবেরী মাঠে তাবু। ওপারে খিদিরপুর । মুসলমান বস্তী 
সেখানে । ওখানে যাওয়া নিষেধ আমাদের । কোন হাঙ্গামা হলে 
আমর! জড়িয়ে পড়তে পারি। তাই ব্রিজ অতিক্রম করে যাওয়া 
মানা । 

আমাদের জন্য উন্দুক্ত ময়দানের পথ। 

সোলেমানকে সঙ্গে নিয়ে পরদিন বের হলাম খুব সকালে । 
সোলেমান জানে কলকাতার অবস্থা । কলকাতার পথঘাট তার 
চেনা নেই বলে সঙ্গে নিয়েছিলাম । উত্তরদিকে শুধু বাস চলছিল, 
দক্ষিণের বাস ও ট্রাম দুটোই সচল। ব্যস্ততা সর্বত্র । কোথাও কোন 
হিংসার চিহ্ন নেই । আমরা পায়ে হেটে চলেছি। যাবার আগে 
সোলেমান পকেটে নিয়েছিল সামরিক পিস্তল, আমিও নিয়েছিলাম 
রিভলবার । আত্মরক্ষার তাগিদ ছিল ছুজনেরই, অথচ বেড়াবার সখও 
ছিল খুব । বিপদ মাথায় করেই চলছিলাম। 

সোলেমান যে উগ্র মুসলমান তা৷ সেদিনই বুঝতে পেরেছিলাম । 

পথে নেমেই বলল, একটা আখবার কোথায় পাঁব বলতে 
পার? 

বললাম, চৌরঙীতে উর্ঘ খবরের কাগজ বিক্রি হয়, সেখানে খুঁজে 
দেখতে হবে । 
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আগ্রহ নীল সোলেমান চৌরঙী পৌছে তাগাদা দিতে থাকে। 
খুঁজে পেতে আল্‌ হিলালের একটি সংখ্য। সংগ্রহ করে রাস্তায় 
ধাড়িয়ে পড়তে লাগল সোলেমান। কিছুটা পড়েই বলল, তাজ্জব 
কি বাত! 

বললাম, কি তাজ্জব ? 

তোমাদের এই শহরে মুসলমানকে কোতল করা হচ্ছে আর 
তারা ভেগে যাচ্ছে । লাহোর হলে বুঝতে পারতে, মুসলমান হল 
শেরকা বাচ্চা বাদশাহকণ জাত ! 

হেসে বললাম, শের এখন চুহা হয়েছে, তাই বুঝি ছুঃখ পাচ্ছ ? 

না না, খুনক। বদল! খুন চাহি । 

একথা হিন্দুরাও তো! বলতে পারে । 

নিশ্চয় । 

তা হলে যে বছরের পর বছর রক্তে লাল হয়ে থাকবে ভারতের 
জমিন। মানুষের কাজকর্ম, ব্যবসা বাণিজ্য, চাষবাস সব বন্ধ হয়ে 
যাবে। শুধু চলবে রক্তের খেলা । 

সোলেমান আমাব নীতিবাচক কথায় নেতিবাচক উত্তর দিয়ে 
বলল, ঠিক কথা, তবুও ছুশমনকে খতম কব! হল মুসলমানের ধর্ম। 

তোমাদের দুশমন কে? 

হিন্দুরা । 

তা হলে আমিও তোমার ছুশমন | 

নেহি নেহি, হাম আউর তুম তো মিলটারী হ্যায় । 

গম্ভীরভাবে বললাম, আমবা যদি চাকরি জীবনে এক হয়ে বাস 
করতে পারি তা হলে সমাজজীবনে ছুশমন কেন হব বলতে পার ? 

সোলেমান কোন উত্তর খুঁজে না পেয়ে বলল, ওসব কথা ছেড়ে 
দাও ইয়ার । 

তুমিই তো বললে । তবে কি আজ থেকে তোমাকেও বিশ্বাস 
করতে পারব না! 
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মাছয- 


কীহে। কাহে একিন নেহি। 

তুমি নিজেকে মুসলমান মনে কর আর আমি মনে করি হিন্টু। 
দু'জনে মনে মনে শক্র। কিন্তু ইরাবতী নদীর ধারে যখন জাপানী 
গোল! আসছিল তখন নিশ্চয়ই তা তোমাকে অথবা আমাকে 
হিন্কু অথবা মুসলমান বলে রেয়াত করত না। নয় কি? গুলী 
লাগলে তোমার রক্ত আর আমার রক্ত ছুটো আলাদা! রঙের হত ন! 
নিশ্চয়ই । 

সোলেমান লঙ্জিত হল না! অথবা যুক্তিষ্কর্টও করল ন।। খবরের 
কাগজখানা ভাজ করে প্যাণ্টের পকেটে ঢুকিয়ে চলতে লাগল 
পুবদিকে । 

চলতে চলতে বললাম, আমরা হিন্দু পাড়া দিয়ে যাচ্ছি। 
আমাদের পোষাক আমাদের পরিচয় । এখানে হিন্দু-মুসলমান স্থিধ 
করা সম্ভব নয়। তাই আমরা নিরাপদ । 

সোলেমান পিস্তলটা চেপে ধরে চলতে লাগল । 

বললাম, পিস্তল দিয়ে ক'জনকে আটক কববে। গুলী ফুরিয়ে 
যাবে তখন চারদিক থেকে ছেঁকে ধরে তোমাকে পিটিয়ে মারতে 
পারে। 

সোলেমান মৃছ্ধ হেসে হাত গুটিয়ে আবার চলতে থাকে । 

জোড়া গির্জার সামনে এসে বললাম, এটা মুসলমান এলাকা । 
এখানে হিন্দুরা নিরাপদ নয়, আমিও নই । 

সোলেমান অনেকক্ষণ পর বলল, আমি থাকতে তোমার কোন 
ভয় নেই। ৃ্‌ 

বললাম, ভয় আমার কোনদিনই ছিল না, এখনও নেই। 
তোমাকে জিজ্ঞেস করছি, এভাবে পাশাপাশি যাঁরা বাস করে তাদের 
পক্ষে দাঙ্গাহাঙ্গামা আত্মহত্যার সামিল নয় কি! এতে লাভবান 
হচ্ছে কারা? 

এতক্ষণে বোধহয় সোলেমান বুঝল আমার কথা । 


১৩০ 


বলল, সেই কথাই ভাবছি এতক্ষণ । রক্ত দিয়ে রক্তের সমস্তা 
শেষ হয় কি কখনও ! 

বললাম, যদি কোন জনগণের মঙ্গলের আদর্শে মানুষ রক্তপাত 
ঘটাত তা হলে হয়ত তা সহা করা যেত। একদেশে বাস করি, এক 
ভাষায় কথ! বলি, একই খাগ্ধ আমাদের, অথচ ধর্মের নামে আমর! 
অধর্ম করি, তাতে কোন আদর্শ নেই, কোন বড় কাজও হয় না। 

লাহোরের টাঙ্জাওলা সোলেমান খায়ের সঙ্গে ন্যায়নীতির 
আলোচন! নিরর্৫থক। যুক্তির দারবত্তা গ্রহণ করার সামর্থ্য তার নেই। 
সাম্প্রদায়িক উগ্রতা ফৌজী তাবুতে প্রকাশ না পেলেও প্রচ্ছন্নভাবে 
তার প্রতিক্রিয়া! দেখা দেয় তার কথাবার্তায় ও কার্যকলাপে । 

শেয়ালদার মোড ঘুরে কলেজদ্রীট অবধি পৌছবার আগেই 
থামতে হল। 

পথচারীর চোখেমুখে সন্ত্রাস, প্রশ্ন শুধু কে লোকটা! 

চোরাগোপ্তা এই হত্যাকাণ্ডে, কাপুরুষের এই জঘন্য কাজের বলি 
হিন্দু অথবা মুসলমান তাই জানার আগ্রহ সাধারণ মানুষের মুখে 
চোখে । যারা মৃত্যুকে আশ্রয় করে বিশ্রামলাভ করছে তাদের 
হিসাব হচ্ছে হিন্দু অথবা মুসলমানে । অপর সম্প্রদায়ের মানুষ হলে 
মুখে আনন্দের রেখা ফুটে ওঠে, নিজের সম্প্রদায়ের হলে উত্তেজিত 
হয়। 

সোলেমান জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে সাধী। 

বললাম, কোন পথিক নিহত হয়েছে গুপ্তঘাতকের ছুরিতে । 

লড়াই না করেই! 

কার সঙ্গে লড়াই করবে ?--শক্র হল অজ্ঞাত, আসে শ্বাপদের 
মত নিঃশব্দে, সরীস্থপের মত হিংশ্র ও পলায়ন তৎপর সে। তার 
সঙ্গে লড়াই কে করবে ! 

তা হলে ওরা মরদ নয়, কাপুরুষ ৷ লাহোরে এসব নেই । সামনে 
বাড়াও, লুড়াই কর। ও 
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হাসলাম । 

সোলেমানকে নিয়ে গলিপথে চলতে থাকি । 

উ্রাম-বাসি বন্ধ হয়ে গেছে। 

, হ্থাটতে হাঁটতে চলেছি । 

কিছুটা পথ চলার পর আবার কর্মব্যস্ত শহর। জনসাধারণের 
চোখে মুখে শুধু জিজ্ঞাসা । কি হয়েছে মশায়! কোথায়! ক'জন 
মর্স ! ইত্যাদি ইত্যাদি। 

বাগবাজারের ছোট গলিতে খু'জে বের করলাম গিরীনবাবুব 
বাড়ি। 

দরজায় বসে মিঠ দারোয়ান । 

ক'বছরে তাৰ দেহের বেশ কিছু পরিবর্তন হয়েছে, চুলগুলো! বেশ 
"সাদী, সামনের কটা দাত স্থানচ্যুত। চিনতে তবুও কষ্ট হয়নি । ডেকে 
বললাম, মিঠৃদা কেমন আছ ? 

মিঠ আমাকে চিনতে পারেনি, অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে 
চেয়ে থেকে বলল, ওহো, নিমু! চিনতে পারিনি ভাই । শুনেছিলাম 
তুমি ফৌজে আছ। তা ভালই । কোথায় আছ? 

কলকাতায় আছি। তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে এলাম । 
কর্তাবাবু কোথায় ? 

কর্তাবাবু আছে, তবে সে কর্তাবাবু আর নেই । বড়ই রোগ! আক' 
বুড়ো হয়ে গেছে । দেখা কক্পবে? 

হা। 

একটু বস বৈঠকখানায় । আমি খবর দিচ্ছি। 

এ বাড়ি কার মিঠুদ। ? 

কর্তাবাবুরই বাড়ি। ওপাড়ায় হাঙ্গাম! হওয়াতে কর্তাবাবু এখানে 
উঠে এসেছেন। এটা ছিল ভাড়াটের বাড়ি । লড়াইয়ের সময় বাড়ি 
খালি হওয়াতে সহজেই আসতে পেরেছি । 

বলতে বলতে মিঠু ভেতরে গেল খবর দিতে । 


১৯৩২ 


কিছুক্ষণ বাদেই এসে ডাকল আমাকে । সোলেমানকে সঙ্গে 
করেই টুকলাম গিরীনবাবুর বৈঠকখানায়। আমাদের পোষাক দেখে 
গিরীনবাবু যেন চমকে উঠল। ডাকল, মিঠু। 

মিঠ্‌ ছুটে এসে দীড়াল সামনে । 

নিমুকে ডভাক। 

আমি নিমুঃ বলে এগিয়ে গেলাম । 

তুমি নিমু! বেঁচে থাক বাবা । চিনতে পারিনি। তোমাদের 
উদী দেখে ঘাবড়ে গেছি। বুঝতেই তে পারছ কি সময় কাল 
পড়েছে! তাভাল আছ তো? 

আজ্ঞে হী। অনেকদিন পর দেশে এসেছি, আপনার চরণ দর্শন 
করতে এলাম । আপনি আমার জীবন রক্ষা করেছেন বাল্যকালে, 
সেকথা ভূলতে পারিনি । 

গিরীনবাবু যেন লজ্জিত হলেন। বললেন, ওসব কথা কেন বলছ, 
কেউ কাউকে রক্ষা করে না, রক্ষ। করেন ভগবান । তিনিই তোমাকে 
রক্ষা করেছেন । 

বড়দিদি কোথায় আছেন ? 

মেনি; মেনি আছে জলপাইগুড়িতে । জামাই এখন সবজজ । 
মাঝে মাঝে আসে, ভালই আছে। 

আমি প্রণাম করে বিদায় নিয়ে বের হবার উদ্যোগ করতেই 
গিরীনবাবু বলল, দাড়াও । 

আমি ফিরে দাড়ালাম । 

তোমার একটা হিসাব ছিল। সরকারবাবুকে ডেকে দাঁও। 
হিসাবটা শোধ হয়েছে কিনা দেখে যাও। পাওনা থাকলে টাকাটা 
আজই নিয়ে যেতে পার । এখন তুমি সাবালক, সব দায়িত্ব নেবার 
মত ক্ষমতাও হয়েছে তোমার । 

বলতে পারলামন! সামান্য কটা টাকার হিসাব নেবার আমার 
কিছু মাত্র আগ্রহ নেই এবং তার প্রয়োজনও নেই। 
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সরকার মশায় হিসাব দাখিল করে বলঙ্গ, আর সাতাশ টাকা 
পান্খন। রয়েছে। 

' গিরীনবাবু বলল, সাতাশ টাকার আট পারসেণ্ট হিসাবে চার 
বছরের স্ুদটাও হিসাব করে দিয়ে দাও সরকাঁর। টাঁকাটা আমার 
কাছে ছিল, আমরা ত! খাটিয়েছি কোন না কোন খাতে । নিমু তুমি 
সব বুঝে নিয়ে যেও। সরকার মশায় আবার ওসব বুঝতে চায় না । 
একটা রসিদ দিও বাপু। 

সরকারের পেছন পেছন গেলাম কাচারি ঘরে । 

সোলেমানকে বুঝিয়ে বলতেই সে আশ্চর্য হয়ে বলল, আজকের 
যুগে এমন মানুষ জন্মায় ! 

হেসে বললাম, অনেক যুগ আগে ওঁর জন্ম ! 

তা বটে, তা বটে। 

সরকার মশায়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মেনিমাসীর বস্তিতে 
এলাম। 

আমরা আজ ছুজন। বুঝলে মাসী। খিদে পেয়েছে খুব | 

মেনিমাসী নিশ্চিন্তভাবে বলল, মাসীর খুদকুঁড়ো যা জুটবে তা 
পাঁবি। বস তোরা। হারে নিমু, নেরু বলছিল তোরা নাকি বন্দুক- 
টন্দুক বিক্রি করিস। 

তোমার কথ বুঝতে পারছি না মাসী । 

মানে নেরু বলছিল মোচলমানদের শায়েস্তা করতে হলে বন্দুক- 
টন্দুক দরকার । তোদের কাছে তো অনেক বন্দুক আছে। ছুচারটে 
দিতে পারিস ওদের । 

সহসা উত্তর দিতে পারলাম না । বললাম, খোঁজ নিয়ে বলব । 

মেনিমাসীও দেখছি মুসলমান বিদ্বেষী হয়েছে । ছোটবেলায় 
শুনেছি অনেক মুদলমান শ্রমিক বন্তীতে থাকত হিন্দুমেয়ের ঘরে । 
তাদের হাতে জল না খেলেও বস্তির সমাজে তার! অপাংক্তেয় ছিল 
না। আজ সে সব মুসলমান এ পথে আর আসে না নিশ্চয়ই, কিন্তু 
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সেই সব হিন্দু মেয়ের তো আছে এখনও | তারাও তবে তাদের প্রণয়ী 
বিদ্বেষী হয়েছে অবশ্যই | যাকে একদিন শব্যায় স্থান দিয়েছে পুরুষ ও 
প্রতিপালকরূপে, তাদেরই রক্তপাত করার চিন্তা তারাও করছে। 
যেহেতু তারা অপর সম্প্রদায়ের লোক । ভাবলাম মেনিমাসীকে 
জিজ্জেস করি ইন্্ুবালার কথা, তার ঘরের লোক ছিল রহমান মিঞা । 
আজ তাদের কি অবস্থ! জানবার ইচ্ছা জাগল, আবার ভাবলাম 
যাকগে। 

খেয়ে দেয়ে গড়িয়ে নিলাম মেনিমাসীর বিছানায়। সোলেমান 
নির্ভয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুম দিল। বিকেল হতেই ডেকে তুললাম 
সোলেমানকে । বললাম, চল সোলেমান । ক্যাম্পে ফেরার সময় 
হয়েছে। 

সোলেমান হাই তুলে উঠল। 

ফিরতি পথে সোলেমান কেমন বেমনা। বললাম, কি ভাবছ 
সাথী? 

ভাবছি অনেক। আবার লাহোর যেতে হবে, আবার টাঙ্গার 
রশি হাতে তুলে নিয়ে হেট হেট করে ঘোড়া দাবড়াতে হবে । আবার 
সেই পুরানো জীবনে ফিরতে হবে । তার চেয়ে লড়াইয়ের ময়দানে 
খতম হওয়াই ছিল ভাল । 

কি যে বলছ! এমন সুন্দর জীবন ছেড়ে মরতে চাও তুমি ? 

মরতে চাই বলেই তো৷ লড়াইয়ে গিয়েছিলাম । আল্লা নারাজ 
তাই মরণ হল না। 

আমিও কিন্ত মরণ হতে পাবে জেনে লর্ভাইতে গিয়েছিলাম, ঠিক 
মরতে যাইনি। আমি আবার ফিরে ত চেয়েছিলাম এই 
জনারণ্যে। মানুষের মত বাঁচার দাবী নিয়ে সমাজে দীড়াতে 
চেয়েছি আমি। 

তুমি ইলেমদার । 

কিযে বল। আমিজীবনে স্কুলের মুখ দেখিনি । আমার এক 
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দিদি ছিল সেই যা সামাম্ত কিছু লেখাপড়া শিখিয়েছিল। তার 
কাছেই, আমার শিক্ষা । সে আর কত! 

কি'জানি সাথী! আমার মনে হয় মরণ যখন সবার শের তখন 
শেষটাষ্ট কেন আগে আসে নাঁ। বুঝতে পারি না । 

নৈরাশ্তট এসেছে লোলেমানের মনে । সাধারণ নাগরিক জীবনে 
ফিরে আসতে সে ভয় পায়, নইলে মৃত্যুর আহ্বানে ছুটে গিয়েও 
এ নৈরাশ্য বোধ তার মাঝে নিশ্চয়ই জন্মাতো। না। 

ক্যাম্পে এসে মনটা কেমন দমে গেল। অনেকক্ষণ ভেবে ঠিক 
করলাম, জাপানের বিরুদ্ধে আমরা কেন যুদ্ধে করতে গিয়েছিলাম ! 
জাপান তো ভারতের শক্র নয় । তার শক্রত। ইংরেজের সঙ্গে । আমর 
কে? আমরা ভাড়াটিয়া নফর, ইংরেজের স্থার্থরক্ষা করতে গিয়ে- 
ছিলাম বুকের রক্ত দিয়ে। কারণ, আমাদের আহার্ষের অভাব ছিল । 
আর এ অভাব স্থ্টিও করেছিল ইংরেজ তার নিজের প্রয়োজনেই। 
মেনিমাসী হয়ত জীবনে মুসলমান সম্বন্ধে কখনও চিন্তা করেনি, 
যখনই শুনেছে তার ম্বজাতি হিন্দুরা নিগৃহীত হচ্ছে, তখনই সে 
মুসলমান সম্বন্ধে চিন্তা করতে সুরু করেছে। আর তখনই শত্রু 
মনে করেছে গোটা মুসলমান সমাজকে | মেনিমাসী নয়, সমাজের 
সকল স্তরের মানুষের মধ্যেই এই বিষ ছড়িয়েছে । হিন্দু-মুসলমান 
পরস্পরের ওপর আস্থা হারিয়েছে। কিন্ত কেন? ভেবে কুল 
কিনারা কুরিতে পারলাম না| 

একদিন মুসলমান ছিল এদেশের রাজা । 

আজ রাজতু তার! হারিয়েছে ঠিক, কিন্তু সে রাজত্ব হিন্ফুতে কেড়ে 
নেয় নি। মুসলমান বিশ্বাসঘাতকদের চক্রান্তেই ইংরেজ অধিকার 
করেছিল সে রাজতক্ত। তাদের ক্রোধের লক্ষ্য ইংরেজ না হয়ে হিন্দু 
কেন! 

হিন্দুরা শিক্ষায়-দীক্ষায় সমাজব্যবস্থায় অনেক উন্নত। এই 
উন্নতি মুষ্টিমেয় কায়েমী স্বার্থের বাহক মুসলমানর! সহা করতে পারছে 
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, না। তারাই উস্কানি দিচ্ছে নিরক্ষর অজ্ঞ মুসলমানদের, আর তাঁরা 
মনে করছে হিন্তুরাই তাদের শত্র। আবার হিন্দু কায়েমী স্বার্থের 
বাহকর! উঠতি মুসলমানদের সহা করতে পারছে না, তাই তারাও 
উস্কানি দিচ্ছে হিন্দু সমাজের নিম্বস্তরের লোকদের । এদের অদৃশ্য 
হস্তক্ষেপের ফল হল এই রক্তারক্তি। মাঝখান থেকে লাভবান 
হচ্ছে ইংরেজ । তাঁর! উভয় পক্ষকেই শাসন করছে অমিত বিক্রমে | 
তাদের শাসন ব্যবস্থা আরও শক্ত হচ্ছে ধীরে ধীরে । 

কলকাতায় থাকলে আরও বেশি চিন্তার সময় পেতাম । কিন্তু 
কয়েকদিনের মধ্যেই হুকুম হল “স্ট্রাইক দি টেণ্ট”। তলগীতল্পা ঘাড়ে 
করে আবার রওন1 হলাম উত্তর ভারতের পথে। থামলাম এসে 
নৈনীতে । 

শুনলাম আমাদের “ডিসব্যাণ্ড” কর! হবে এখান থেকেই । 

সত্যিই কয়েকদিনের মধ্যে ছাড়পত্র নিয়ে ফিরে যেতে থাকে দলে 
দলে সৈনিক | সবাই চলেছে নিজ নিজ ঘরের দিকে । তাদের বিদায় 
দিচ্ছে কোম্পানীর সাথীরা । হাসিমুখে যারা এসেছিল, প্রিয়জনের 
সান্নিধ্য লাভের আশায় আবার হাসি মুখেই তারা ফিরে গেল নিজের 
নিজের ঘরে । 

সাতচল্লিশ সালের প্রথম দিকে আমিও ছাড়পত্র পেলাম । 

যুদ্ধে এসেছিলাম পেটের দায়ে, আমার মত হাজার হাজার 
জোয়ান ছেলেও এসেছিল পেটের দায়ে । আবার আমরা সবাইঈঘরে 
ফিরছি পেটের দায়কে সামনে রেখেই । অন্যের হয়ত প্রিয়জন আছে, 
ঘরে ফেরার জন্য হয়ত তারা৷ ব্যাকুলও, কিন্তু আমার নেই ঘর, 
নেই জন! আমার ব্যাকুলতাও নেই তাই, বরং চিন্তার জালে 
আটকে গেল আমার মন। 

যাবার সময় কেমন খেয়াল হল, গোপনে সামরিক রিভালবারটা 
চুরি করে লুকিয়ে রাখলাম । কেন, তা জানিনা । মেনিমাসীর সেই 
জিজ্ঞাসা আমার মনে কোন প্রতিক্রিয়া স্থষ্টি করেছিল কিনা বলতে 
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পারি না। তবু রিভলবারটাকে সঙ্গী করে নেবার একটা অহেতুক , 
আঁকাজ্গা জেগেছিল মনে এবং তা! পূর্ণ করতে মোটেই বিলম্ব 
| 

. সামরিক উদ্দা' হল আমার পক্ষে পাশপোর্ট | তারও ওপরে ছিল 
দেঁশের ডামাডোল অবস্থা । তাই কেউ প্রশ্ন করল না, কেউ তল্লাস 
করল না। নৈনী থেকে কলকাতা অবধি পথ বিনা বাধায় পৌছে 
গেলাম । ষ্টেশন থেকে দোঁজা এসে উঠলাম মেনিমাসীর বস্তিতে | 

আমাকে ফিরে পেয়ে মেনিমাসীর আহ্লাদের অবধি নেই। 
কয়েকদিন তার আদর যত্বে বেশ বিপন্ন হয়ে উঠেছিলাম । একদিন 
বললাম, এভাবে আর বসে থাকা যায় না মাসী । ছিলাম গৃহভূত্য, 
আবার গৃহভৃত্যের কাজ খুঁজে নিতে হবে। যে কয়ট1 টাঁকা সম্বল 
তা আর কতদিন। দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যাবে । কাজের চেষ্ট। 
করি। 

মেনিমাসী বাঁধা দিয়ে বলল, দরকার কি চাকরের কাজ করার, 
তাঁর চেয়ে আমি কিছু টাঁকা দিচ্ছি, কোন ব্যবসা কর। 

ব্যবসা কি করব, করার কিছু আছে কি! থাকলেও আমার 
অভিজ্ঞতা কতটুকু । যে কাজই কর তা শিখতে হয়। তোমার টাকা 
নষ্ট হবে মাসী। দেশের অবস্থা তো দেখছ। কখন কিহয়কে 
বলতে পারে! তার চেয়ে চাকরি খুঁজে নেওয়া ভাল । 

মেনিমাসী আমার কথায় খুশী হল না। করেকদিন চুপ করে 
থেকে বলল, একটা কাজ করবি নিমুঃ লাভ খুব না হলেও দিন চলে 
যাবে। 

বললাম, কি কাজ? 

তরকারির বাবসা । গ্রাম থেকে তরকারি কিনে এনে শহরে 
বিক্রি করা। 

কথাটা মন্দ বলনি মাসী কিন্তু একাজে হাজার হাজার পাইকের 
রয়েছে । তাদের গঙ্গে পারব কি? 
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কেন পারবি না? ওর! পারে তুই পারবি না কেন! 

পারাটাই বড় কথা নয় মাসী। লাভ লোকসান ভেবে কাজ 
করতে হয়। ভয় হচ্ছে ওদের সঙ্গে কমপিটিশনে হয়ত পারব না। 
ওরা জাত পাইকের আর আমি কীঁচা লোক । 

ওরা একদিনে পাইকের হয়নি, ওরাও কাঁচা ছিল। লাভ 
লোকসান সহা করেই কাজ করছে। 

যুক্তিতে মেনিমাসীর জয় হল । 

একদিন সকালের ট্রেনে বের হলাম লক্ষ্মীকান্তপুরের পথে, কোন 
দিন যেতাম ভায়মগ্ডহারবারের পথেও । 


বিমল! তরকারি আনে ধাপাঁর মাঠ থেকে । ওদিকে বছর ধরে 
বড়ই গোলমাল । বিমল! আর ধাপায় যায় না। জোয়ান মেয়ে 
তাই শঙ্কা বেশি। বিমল! জাতে তিওর। ছোট জাতের মেয়ে তাই 
সৎ জীবিকার কোন কাজকেই ছোট মনে করে না। মাথায় করে 
মোট টেনে এনে রাস্তায় বসে বিক্রি করতে মোটেই লজ্জা বোধ 
করে না। তার রংট! ময়লা রাস্তার ধুলোয় । দেহটা! বেশ সাজানো, 
হঠাৎ বয়স বলা কঠিন। 

বিমলার সঙ্গে পরিচয় পথেই। 

নেত্রা ষ্টেশনে নেমেছি, বিমলাও কয়েকটি পুরানে। চটের বস্তা 
নিয়ে নেমেছে । 

আগে চলছিল বিমলা আমি ছিলাম পেছনে । বার বার পেছনে 
তাকিয়ে দেখছিল আমাকে । ধোয়া! কাপড় জাম। পড়া ভদ্রলোক 
দেখে বিমলাই জিজ্ঞেন করল, কোথায় যাবে বাবু। 

বললাম গস্তব্যস্থল। 

আমিও যাব ওখানে । কার বাড়িতে যাবে? 

ঠিক নেই। তরকারি কিনব মনে করে বেরিয়েছি। দেখি 
কোথায় পাওয়া যায়। 
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বিমল! ঠোঁট উল্টে বলল, বাড়িতে ব্যাপার আছে বুঝি? 

শা। ব্যবপার জন্য | 

স্াশ্চর্ধ হয়ে বিমলা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বল্গলে, কৌচ| 
কাছায় তরকারির ব্যবসা হয় না বাবু। আমাদের মত হতে পারলে 
ব্যবর্পা করতে পারবে। পারবে তুমি মাথায় করে এক দেড় মণ 
মাল বইতে? কুলি দিয়ে টানাতে হলে লাভের গুড় পিঁপড়েতেই 
খাবে। বুঝলে । 

বিমল! পাকা ব্যবসায়ী । বললাম, তুমিও বুঝি এই ব্যবসা কর? 

করিতো। বটেই, পেটও চালাই । তিনজন খাওয়ানোর লোক, 
তাদেরও পেট ভরাই। 

কথাগুলে। বিমল! বেশ গর্বের সঙ্গে বলল। 

কিছুদূর গিয়ে বিমলা বলল, তোমার ঘরে ক'জন লোক ? 

কেন? 

ব্যবসায় পেট ভরবে তো? 

ঠা্টা করল বিমল । 

বুঝলাম। ওকে কোন কঠিন কথা বর্লার চেয়ে হেসে বললাম, 
ভরবে । 

অনেক বাবু এসে ধাকৃকা খেয়েছে। এই তো নবীনবাবু; সেই 
যে শ্ঠালদার মোড়ে এখন দোকান করেছে, তার কথাই বলছি। 
অনেক টাকা ঘা খেয়েছে। 

বললাম, জানি না, চিনি না। আমি একা । 

একা! বলে বিমলা আবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

অন্ত ধান্দা দেখ। এটায় পোষাবে না । গায়ে ধুলো লাগবে । 

বিমলা আবার ঠাট্টা করল। 

হেসে বললাম, তোমার বাবসার কোন ক্ষতি করব না। 

তা বলছি না। 


১৪ 


ত৷ হলে ঠাট্টা করছ কেন। মানুষ দেখে শেখে, আবার ঠেকেও 
শেখে। 

বিমল এবার লজ্জিত হল। তাঁর শ্যামবর্ণের মুখখানা রাডা হল। 
অনেকক্ষণ নীরবে চলতে চলতে বলল, তা বটে। তোমার ভাল 
হোক । 

ফেমন করে হবে? তুমি প্রথম থেকেই বাধা দিচ্ছ। 

বাবুদের বড় ভয় করি তাই বাধা! দিয়েছিলাম । তুমি পারবে বাঁবু। 

বিমলা হঠাৎ কেন সার্টিফিকেট দিল তা বুঝলাম ধীরে ধীরে । 

বিমলা হল আমার নিত্যকার সঙ্গী । তার সঙ্গেই গ্রামে গ্রামে 
যেতাম তরকারি কিনতে । দুজনে বস্তা বোঝাই দিয়ে মাথায় করে 
কলকাতায় পৌছতাম বিকেলবেলায়। পাইকিরি বাজারে মাল বিক্রি 
করে যে যার ঘরে ফিরে যেতাম । সকাল পাঁচটা চল্লিশ মিনিটের 
গাড়ি ধরতাম ছুজনে । 

বিমল গল্প করত সারাট। পথ ধরে । তার দেশের কথা, ভাই- 
বোনের কথা আরও কত কি! একদিন জিজ্ঞেস করলাম, বিমল! 
তোমার শশুরবাড়ির কথা কেন বল না? 

মূছু হাসি ফুটে উঠল বিমলার মুখে । অনেকক্ষণ ভেবে বলল, 
সেটা বড় কলঙ্ক । 

কলঙ্ক ! 

হা। আমার বে" হয়েছিল এগার বছর বয়সে। 

বিমল! বলল, আবাদের নাম শুনেছ, বাঘ আর কুমীরের দেশ 
আবাদ! সেই দেশে যেমন আমার জন্ম তেমনি সেই দেশেই আমার 
বিয়ে । আমার মতই গরীব ছিল আমার স্বামী । তুমি ভাবছ গরীব 
আবার বিয়ে করে কেন? ও তুমি বুঝবে না। বিয়ে করাটাই হুল 
মন্থুষের ধর্ম। আমাদের যেমন স্বামী দরকার তেমনি পুরুষেরও 
দরকার স্ত্রীর । তাই ছোটবেলায় বুদ্ধি ফুটবার আগেই বিয়ে। কি 
জানি যদি বড় হয়ে গরীবের ঘর করতে না চাই ! 
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নিবারণ ছিল গরীব জেলে । জাত ব্যবসা মাছের হলেও মাছ 
মারাঞী সঙ্গতি ছিল না, অন্তের ক্ষেত মঙ্জুরের কাজ করত। 
নিবারণের তখন বয়স আঠার, জোয়ান ছেলের বয়স। কিন্ত পেটভরে 
তুবেঙ্গা খেতে পেত ন! বলে দেহটা খুব সবল ছিল না। আমার 
বাব। ওসব চিন্তা না করেই আড়াই কুড়ি টাকা পেয়ে বিয়ে দিয়েছিল । 

আমার বয়স যখন চোদ্দ, নিবারণ পুরো জোয়ান। রোগা 
হুলেও খুব পরিশ্রম করত । করলে কি হবে, সারা বছরের রুটি রুজি 
জোটানে! ছিল তার ক্ষমতার বাইরে । 

আমাদের কোন জমি ছিল না। 

আবাদে ক'জনেরই বা জমি আছে। সবাই ক্ষেতম্জুর । যাদের 
জমি আছে তার! বাস করে কলকাতায়। বছর শেষে আবাদে বখরা 
নিতে পেয়াদ! পাঠায়। আমাদের বখরা যা হোত তার আদ্দেক যেত 
খণ শোধ করতে । সাবা বছর কর্জা করে খেতে হত । আর ছনো ধান 
দিয়ে কর্জা শোধ করাই হল রীতি । আমাদেরও তাই করতে হত। 

সেবার আকালের বছর । 

কারও ঘরে খাবার নেই । 

আমাদেরও নেই । 

নিবারণ ডাকাতের দলে যোগ দিল। 

ডাকাতিতে মোটামুটি কিছু আসত, চলত দিন কয়েক । আবার 
সেই অভাব। সব দিনতো সমান যায় না। নিবারণ ধরা পড়ল 
একদিন । পুলিশ কিছু মালপত্রও পেল আমার ঘরে । 

বিচারে নিবারণের জেল হল আটবছর | 

আমার বয়স কম, সংসারে বুড়ী শাশুড়ী আর বিধবা ননদ । 
তাদের পেটের ভাত জোগাতে আমিই নেমেছি কাজে । অনেক 
কাজ করেছি, অনেক গালমন্দ খেয়ে শেষ পধন্ত তরকারি নেচে দিন 
কাটাচ্ছি। তিনটে বছর এইভাবেই কেটে গেছে। নিবারণের ঘরে 
ফিরতে আরও তিন চার বছর বাকী । 
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বিমলার কাছে তার স্বামী-শাশুড়ী-ননদের অনেক গল্প শুনেছি । 

একদিন মন্তব্য করেছিল বিমলা, পেটে ভাত না থাকলে মানুষ 
চুরি ডাকাতি করেও খায়। তাতে দোষ কোথায় বল দিকি! 

বললাম, নিবারণ তোমার মত তরকারি বেচতেও তে] পারত। 

পুরুষ মানুষ, পুরুষ মানুষের মতই কাজ করেছে। 

ত৷ হলে তুমি ডাকাতির সমর্থন কর। 

তা করি। যার অনেক আছে সে ডাকাতি করেই তা সঞ্চয় করে, 
সে ডাকাতি করে আইনকে ফাকি দিয়ে, আর তাদের কাছ থেকে 
যাবা জোর করে ছিনিয়ে নেয় তারা বে-আইনী কাঁজ করে । আইন 
যদি মানুষকে খেতে না দেয় তা হলে বে-আইনী কাজ করাই তো 
সহজ। তাতে দোষ কোথায়। আচ্ছা তুমিই বল, আইন অনুসারে 
পৃথিবীর কোন মানুষ চলে কি? চলতে পারে কি ! মিনিটে মিনিটে 
আমরা বে-আইনী কাজ করি। 

কিন্তু ডাকাতি যে ধরনের বে-আইনী, সে সব কাজ সে ধরনের 
নয়। 

বিমলা' হেসে বলল, ছোট সাপের বিষ বুঝি বিষ নয়। 

তুলনাটা ঠিক হল না৷ বিমলা । 

তা হলে যারা অন্যকে ফাঁকি দিয়ে আইনকে কল! দেখায় তাদের 
তুলনায় ডাকাতি অন্তায় নয় । 

বিমল! বেশ জোর দিয়েই নিবারণের কাজ সমর্থন করত। কোন 
সময়ই ছুঃখ প্রকাশ করত না । 

একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম, নিবারণের জন্য ছুঃখ হয় না 
বিমলা 

আগে হত। পরে ভেবেছি কেন ছুঃখ করব । আমার প্রয়োজন 
পেটের ভাত। তা দেয় না। আমার প্রয়োজন স্বামীর সংসর্গ, তাও 
পাই না। মানুষ বাচার জন্য যা চায় তা যদি না পাই তা হলে ছঃখ 
করে লাভ আছে কি। 


চমকে উঠে বলেছিলাম, তুমি নিবারণকে ভালবাস না বিমলা' ? 

বিমল! হালল। 

হালছ কেন? 

এগার বছরের মেয়ে ভালবাসতে শেখে কি, শিখলেও একটা 
অজানা পুরুষকে ভালবাসা উচিত কি? সম্ভব কি ! ওটা! তুমি বুঝবে 
নাবাবু। বিয়ে করলে বুঝতে । আমাদের মত তোমার যদি বিয়ে 
হত ত৷ হলে বুঝতে ভালবাসাট! হল বেড়াল পোষার মত। যতক্ষণ 
কাছে থাকবে ততক্ষণ মায় না থাকলে কিছুই নয়। আমাদের 
আসল ভালবাসা হল সম্ভান সি করা। ওটা অনেক ছোট কথা, 


শীল সরা পান আপ 


তুমি তা বুঝবে না ।, 

বিমল! বেশ সহজভাবে কথা! বলে । তাই রাগ করতে পাবি ন!। 

একদিন বিমলা বলল, আব কতকাল তরকারি বেচবে বাবু। 
লাভ কিছুতো হচ্ছে, এবাব দোকান টোকান করে জাকিয়ে বস। 

তাই ভাবছি । ইংবেজ নাকি চলে যাবে । ওরা গেলে কিছু 
করব মনে করেছি । 

বিমল হেসে বলল, যাদের কাজ কবার তাঁরা ইংরেজ থাকলেও 
করবে না থাকলেও করবে । মোটমাট তোমাব ইচ্ছে নেই কাজ 
করাব। 

বোধহয় তাই। 

তোমার বাবা-মা কেউ নেই। 

না। 

কোথায় থাক ? 

মাসীর কাছে । 

আমি যাব তোমার মাসীর কাছে । বলব তাকে । 

বেশ ! চল একদিন । 

আগামী হণ্তায়। 

বেশ । 
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দিন ঠিক করে দিল বিমলগা । কিন্ত নির্দিষ্ট দিনে বিমলা আসেনি । 
পরেরদিন শেয়ালদাতেও তাকে দেখতে পেলাম না । অসুখ বিস্ুখ 
হয়েছে মনে করে কাজে বেরিয়ে গেলাম । 

একদিন ছুদ্দিন করতে করতে বার তেরদিন কেটে গেল । বিমলার 
দেখা নেই। তার বাড়ির ঠিকানাও জানি না। জানলে খবর 
নিতাম । 

অবশেষে বিমলাই আমাকে আবিষ্কার করল । 

তাকে চিনতে পারিনি । তার মাথায় ছিল সি'ছুরের দাগ, সে দাগ 
নেই। হাতে ছিল শাখা, তাও নেই। তাই চিনতে পারিনি। 
বিমল হেসে বলল, চিনতে পারলে না বুঝি ! 

বললাম, চিনেছি। কিন্তু! 

সোয়ামী মরেছে জেলখানায় । ভাতার ভাত না দিলেও মরণে 
বিধবা! হতে হয় । তাই হয়েছি । বলতে বলতে বিমলা জোরে হেসে 
উঠল। হাসি থামিয়ে বলল, যাক চুকে গেছে সব হাঙ্গামা । আমিও 
বেঁচেছি নিবারণও বেঁচেছে। 

বললাম, বৈধব্য তোমাকে ছুঃখিত করেনি। 

সধবা থেকেও যখন সুখ ছিল না, বিধবা হয়েই ব! ছুঃখ করব 
কেন? 

ট্রেনের হুইশিল পড়তেই ছুটে গেলাম । সেদিনের মত গল্প করা 
শেষ। ব্যস্ত হলাম তরকারির হিসাব নিয়ে । 

বিমলার চলনে ও কথনে কোন জড়তা নেই। 

বিমল। এসেছিল মেনিমাসীর কাছে । 

পরিচয় করিয়ে দিলাম । 

বিমলা আর মেনিমাসীকে কথা বলার সুযোগ দিয়ে আমি 
বেরিয়ে গেলাম । 

বাড়ি ফিরে এসে দেখি বিমল! চলে গেছে । মেনিমাদীর মুখ 
ভার । 


মান্ষ-১৭ 


[জিজ্ঞেস করলাম, কি হল মাসী ? 

মৈনিমাসী গম্ভীরভাবে বলল, তোর কথা! ভাবিছি। 

নৈ তে! অনেক বছর ধরে ভাবছ। আর কত ভাববে? 

মেয়েটাকে ভয় করছে। 

শানে? 

তার ঘাড়ে চেপে না বসে। 

হেসে বললাম, বিমল কারও ঘাড়ে চেপে বসার মত মেয়ে নয় 
মাসী, ও দয়া করে যদি কাউকে ঘাড়ে তুলে নেয় সেটাই হল ভয়ের । 
নামাতে পারবে না সহজে । 

একই কথা । তুই ওর খপ্পরে যেন পড়িস না । 

বললাম, তা বলতে পারি না, তবে বিমলাকে খুব ভাল লাগে। 
ওর লঙ্গে কথা বলেও সুখ । 

মেনিমাসী বলল, ঠিক এই কথাই বিমলাও বলল। বলল, বাবুর 
সঙ্গে কথা বলেও সুখ । 

তাই নাকি ! 

মাসী ! 

কেন রে। 

আমার বাবাকে দেখেছ? 

দেখেছি । 

মাকে? 

দেখেছি। 

তারা আমাকে কি দিয়েছে? 

মেনিমাসী চুপ করে রইল, আচল দিয়ে মুখ মুছে উঠে যাচ্ছিল। 
বললাম, যেওনা । পুথিবীতে তুমি বিনা আর কেউ আমাকে 
ভালবাসে কি! মানুষ তো চাঁয় এমন একটা সঙ্গী যে তারজন্ত চিন্ত! 
করবে, ছুঃখ পাবে, সুখ পাবে । এমন একটী মানুষ আমারও 
গ্রুয়োজন । 
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তা হলে বিয়ে কর। আমি মেয়ে দেখি। 

কিন্তু আমার মায়ের পরিচয়টা তাদের দিও। তাদের বলষে 
আমি কায়েতের ঘরের ছেলে, আমার মা পালিয়ে গেছে শিশু 
ছেলেকে ফেলে রেখে আর একজনের হাত ধরে। 

কি বলছিস নিমু? মায়ের সম্বন্ধে খারাপ কথ৷ বলতে নেই। 

সেটা হল তোমাদের নীতিকথা। মায়ের নীতিজ্ঞান থাকলে 
সন্তানকে ফেলে পালাত কি! যাই বল মাসী, মা ছিলেন ভীষণ 
বাস্তবধমী, সেজন্যই তাকে শ্রদ্ধা করি, নইলে ঘ্বণা করতাম । 

মেনিমাসী রণে ভঙ্গ দিল সেদিন। 

পরের দিন বিমলাকে বললাম । 

মেনিমাসীকে বুঝি বলেছ আমার সঙ্গে কথা বলেও সুখ । 

বিমলা হেসে বলল, তুমি বুঝি লজ্জা পেয়েছ আমার কথা শুনে । 

বললাম, ঘুরিয়ে কথা বলছ কেন ? 

তোমার সঙ্গে কথা বলে যদি ছুঃখ পেতাম, তা হলে নিশ্চয়ই 
তাও বলতাম । 

কিন্ত মেনিমাসী মনে করেছে আমাদের গোপন গীরিত জন্মেছে । 

সবাই তাই মনে করত | 

লজ্জায় আমার কান মুখ গরম হয়ে উঠল। কোন কথা বলতে 
পারছিলাম না। বিমলা হেসে বলল, তোমরা বাবুলোক, ছোট- 
লোকের সঙ্গে পীরিত করলে তোমাদের মান যায়। তাই দেখছিলাম 
তুমি কতবড় মানী লোক। আমার সঙ্গে তুমি পীরিত করলে ছি! 
ছি! আর তোমার সঙ্গে আমি গীরিত করলে ধন্য, ধন্য | 

ছুটে! একই কথা। 

না মশায়, তা নয়। কোন পক্ষ এগোবে সেটাই দেখবে সবাই । 
আমি যদি তোমাকে জালে ফেলতে পালি তা হলে লোকে আমাকে 
ধন্য ধন্য করবে, আর তোমার জালে আমি পড়লে, তোমাকে ছি! 
ছি! করবে লোকে । 
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'বিমলার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম । 

'কি ভাবছ নিমু বাবু! আমার অনেক নাগর জুটেছিল, ঠাঁই 
দেইনি। গতর খাটিয়ে খাই আবার গতর দিয়ে জন্তর খোরাক হব, 
তা হা করতে পারিনি, তাই খেদিয়েছি সবাইকে । ওরা মুখটা আর 
বুকটা দেখে জোয়ানীর হিসাব করে, তার পর ফাটকা বাজিতে 
দাম ঠিক করে, সিকে থেকে চোদ্দ সিকে। তারপর সন্তান পেটে 
কয়ে বেড়াও চোদ্দ সিকের বদলে । তা হবে না। বাপের নামটি 
থাকবে না, মায়ের কাছেও ঘেন্না লজ্জা, তা হতে দেব নাঁ। তাই 
ধন্য ধন্য হতে পারি নি। তুমিও বোধহয় অনেক ভেবে স্থিতি হতে 
পারছ না। 

গম্ভীরভাবে বললাম, একি তোমার মনের কথা৷ বিমলা ? 

তুমি কি মনে কর মুখের কথা। সারাদিন পুরুষদের সঙ্গে ওঠা 
বস! করতে হয়, কতরকম ঠাট্টা ইয়াকি শুনতে হয়। তারপর য! বলি 
তা যদি শুধুই মুখের কথা হয়, তা হলে মনের কথা যে কোনটা তা 
আবিষ্কার করতে হবে । 

বিমলাকে আর কিছু জিজ্ঞেদ করতে সাহস পেলাম না । 

সেদিন বিমলাকে আরও ভাল করে জানতে পারলাম । মনে 
মনে শঙ্কিত হলাম । বিমলার মুখ ফুটেছে, এবার আরও এগোতে 
পারবে মনে করছি। সেটা আমার পক্ষে কতটা ফলদায়ী হবে তা 
ভেবে পেলাম না। 

ফেরবার পথে বিমল! বলল, কাল ইংরেজ চলে যাবে । 

কে বলল? 

সবাই বলছে, এবার আমরা স্বাধীন হব । 

তাই নাকি ! 

ঠাট্টা করছ। সত্যিই ইংরেজ চলে যাবে । কিন্তু স্বাধীন হলে 
আমাদের কি লাভ হবে তাই ভাবছি। 

ভাবনার কথা। কিন্তু আমার বিশ্বাস আমরাও লুটেপুটে খাবার 
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স্বাধীনতা পাব। তুমিও নিশ্চয়ই সে লুটের ভাগ পাঁবে। আমি 
কিন্ত ছেড়ে দেবার পাত্র নই। নিশ্চয়ই নেমে পড়ব। 

বিমল! হেসে বলল, তুমি মিলিটারীর লোক, তোমার সাহস 
আছে, গায়ে জোর আছে। 

সাবধান বিমলা' । নজর দিও না। তোমার নজরে আমি শুকিয়ে 
যাব দেখছি । 

বিমল গম্ভীরভাবে বলল, শোন নিমু বাবু, স্বাধীনতা! যারা পাবে 
আমরা তাদের দলে নই। আমি নই, তুমি নও, আমার মত লাখো 
লাখো লোকও নয়। আমাদের মাথায় করে তরকারি বয়ে নিয়ে 
যেতে হবে রোজই । রোজই খাবারের ধান্দায় প্রাণপাত পরিশ্রম 
করতে হবে । 

একটা! কথা শুনবে ! 

বল। 

কাল আর গ্রামে আসব না। 

কি করবে? 

কোথাও বেড়াতে যাব। যাবে তুমি? 

বিমলা ভেবে নিল। 

উত্তর দাঁও। 

তুমি সহ্য করতে পারবে কি? 

না পারলেও কালকের দিনটা স্মরণে রাখতে নিশ্চয়ই সহ 
করব। | 

সারা জীবনের একটা দিন মাত্র ! 

একটা দিন খুব কম নয় বিমলা। এক হয়ত ছুই হবে, ছুই 
বাড়তে বাড়তে ছুশ' হতে পারে। 

বিমলা মৃছু হেসে বলল, তোমার সখ পুরণ করতে নিশ্চয় যাঁব। 
তবে, এটা কিন্ত ছি! ছি! ব্যাপার । 

আমি তা! মাথা পেতে নেব। 
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কাল বেলায় শেয়ালদা স্টেশনে বিমলার দঙ্গে দেখা । চড়া 
পাড় শাড়ি তার পরনে, টেনে খোঁপা বেধেছে । পায়ে একজোড়া? 
কম জাঁমের চটি, হাতে ছুগাছ। কাচের চুড়ি । 

'আামাকে দেখেই জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাবে ? 

ঠিক করিনি । তুমিই বল। 

ছোট লাইনের গাড়ি চড়ায় খুব সখ আমার। যাবে আমাকে 
নিগ্লে। 

কোথায় ? 

ফলতায় গো, ফলতায়। ছোট্ট গাঁড়ি ঘুট ঘুট করে লোকের, 
চলবে । বেশ লাগবে । যাবে! 

বললাম, চল। এখান থেকে যেতে হবে মাঝেরহাটে। বজবজ 
লাইনের গাড়িতে চল! 

বজবজের গাড়িতে উঠে বসলাম দুজনে | 

আমার জীবনে একটি রোমাঞ্চকর অভিন্বতা। 

হুপুরবেলায় ফলতায় পৌছেই বললাম, এই ট্রেনেই ফিরে চল 
বিমলা । 

না। চল নদীর ধারে গিয়ে বসি। কত বড় নদী । উঃ! 

তুমি জাতে জেলে তাই নদীকে বড় ভাল লাগছে। 

বিমলা হেসে বলল, তোমার বুঝি লাগছে না । এমন মানুষ বুঝি 
পৃথিবীতে নেই যে নদীকে ভালবাসে না। তুমিই বোধহয় একমাত্র 
দ্লাছুষ যে নিজে জেলে নয় বলে নদীকে ভালবাসতে পারনি । 

'ক্ৃষ্ট হল বিমলার কথ। শুনে । ওর কথার তীক্ষতায় বিষ্গ হয়ে 
পড়লাম। নর্দীর কিনারা ধরে চলতে থাকি নীরবে । নারকোল 
গাছের ছায়াতে বলে বললাম, এখানে বসে নদীকে বেশ দেখতে 
পাবে। 

বিমল! চুপ করে বসে রইল । 
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বেলা বাঁড়তে থাকে; বিমলা সেই তখন থেকে চুপ করেই 
রয়েছে। আমি কথা বলার জন্য উস্থুস্‌ করছি অথচ কিছুই বলতে 
পারছি না। অবশেষে বলতে বাধ্য হলাম, খিদে পায়নি তোমার । 

বিমল! মুখ ঘুরিয়ে বলল, খিদে ! ছুনিয়াতে এ একটি আদিম 
অনুভূতি যা! সবাই সমান ভাবে অন্নুভব করে। তার জন্য অত ব্যস্ত 
কেন নিমুবাবু। সার! জীবন বরাদ্দ থাক খাবারের জন্য, বাকি থাকুক 
মাত্র একটিদিন, যেদিনট! মনে রাখব স্বাধীনতা প্রাপ্তির দিন বলে। 
আজ আমাদের না-খাঁওয়! দিনের উদ্বোধন হবে। বুঝলে। 

সাংঘাতিক কথা বলছ বিমল! ! তুমি বুঝি অনাহার দিয়েই 
ব্বাধীনতার দিনকে স্মরণীয় করতে চাও ? 

বিমল কোন উত্তর না দিয়ে উঠে ঈ্াড়াল। ধীরে ধীরে চলতে 
লাগল নদীর পাশে পাশে, আমিও চললাম তার পিছু পিছু । চলতে 
চলতে একটা সাঁকোর সামনে থমকে দীড়াল বিমল ! 

দাড়ালে কেন? 

চল ভেতরে গিয়ে বসি। বলে বিমলা নির্ভয়ে সাকো৷ পেরিয়ে 
প্রবেশ করল পরিখা ঘেরা এক আঙ্গিনায়। চৌকিদার ছিল সিঁড়িতে 
বসে। জানতে চাইলাম, এটা কি? 

চৌকিদার বলল, কেল্লা। নবাব সিরাজ কলকাতা দখল করলে 
ইংরেজরা পালিয়ে এসে এই কেল্লায় আশ্রয় নিয়েছিল । 

ফলতার কেল্লা । 

কিছুই নেই, মাটির নীচে কয়েকখান। ভাঙ্গা ঘর শুধু। আর 
রয়েছে অকেজে। কয়েকটি মধ্যযুগগীর কামান । বিমলার সেদিকে লক্ষ্য 
নেই। এগিয়ে চলেছে ছুর্গের প্রাকারের দিকে । আমি পুরাতন 
ফৌজী মন নিয়ে দেখতে থাকি কেল্লার গঠন প্রকৃতি। সেকালের 
আত্মরক্ষার ব্যবস্থা যে কত হান্তকর তা আজকের যুদ্ধপদ্ধতি দেখলে 
ভাল করে বোঝা ষায়। তবুও সেদিন এগুলোই ছিল আত্মরক্ষার 
হর্ভেছ্য ছূ্গ। 


(বিমলার কাছে এসে ডাকলাম, বিমলা ৷ 

চমক ভাঙল তার। 

বিমল! ভাল হয়ে বসে ইসাঁরা করল তাঁর পাঁশে বসতে । তার 
পাশে বসেই দেখি বিমলার চোখে জল। জানতে ইচ্ছে হয়েছিল 
তাঁর কাদার কারণ, আমি কিছু জিজ্ঞেস করার আগে আচলে চোখ 
সুছে বিমলাই বলল, চল এবার ফিরে যাঁই। 

"আমি প্রতিবাদ না করে উঠে দীড়াতে বিমল । আবার আমার 
হাত ধরে টেনে বসাল পাশে । 

অশিক্ষিত তিওয়ের মেয়ে বিমলা, তাঁর চোখের ভাষাই যথেষ্ট। 
তার চোখে মমতার ছায়া, আকুল আবেদন আপন করে নেবার । 
আঁমি অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । নীচু গলায় ডাকলাম, বিমলা। 

অমন করে তুমি ডেকো না নিমুবাবু। আমি আত্মসম্বরণ করতে 
পারদ না। 

বিমলার সঙ্গে ফিরে এসেছিলাম নতুন জীবনের আসম্বাদ নিয়ে। 
বিমল! আমাকে ভালবেসেছে । ভালবাসার সঙ্গে সঙ্গে উজাড় করে 
দিয়েছে নিজেকে | 

একদিন হাসতে হাসতে বলেছিলাম, তুমি তো লেখাপড়া জাননা, 
তবু এত কিছু শিখলে কোথা থেকে ! বিমল! উত্তর না দিয়ে হাত 
বাড়িয়ে দেখিয়ে দিল বাহির বিশ্বকে । খোলা পৃথিবী তাকে অকৃপণ 
ভাবে শিক্ষিত করেছে । তার বাস্তববুদ্ধির কাছে আমি শিশু মাত্র। 

বহুকাল কেটে গেছে তারপর । বিমলাকে পেয়েছি নিজন্ব করে । 
বিমলাই পরিচালন! করত আমাকে ! আমি কোন কাজে নিজের 
মতামত দেবার আগেই দেখতাম বিমলার মতামত অতি কঠিনভাবে 
আমার মতামতের কণ্ঠরোধ করেছে। 

কিন্ত বিমলা, যেমন এসেছিল বিছ্যাতের ঝলকানির মত। যেমন 
উজ্জ্বলতা শ্্টি করেছিল, তেমনি নিভেও গেল চোখ ধাধিয়ে । আমার 
জন্য রেখে গিয়েছিল তার সঞ্চয় বাস্তব জ্ঞানটুকু। 


১৫২ 


বিমলাকে নিয়ে ঘর বাঁধার প্রচণ্ড ইচ্ছা ছিল মনে। বিমলাও 
'মোটেই অনিচ্ছুক ছিল না। কিন্তু সম্ভব হয় নি শুধু মাত্র তার বৃদ্ধা 
শাশুড়ী আর ননদের জন্য । বিমলা বলত, কর্তব্য তাঁকে নির্মম 
করেছে। 

বিমলা আগা গোঁড়াই ছিল নিজের সম্বন্ধে অসতর্ক। নিজের 
প্রতি এত বেশি অবহেলা করতে দেখিনি আর কাউকে । মাঝে 
মাঝে মেনিমাসীর কাছে যেত। মেনিমাসী তাঁকে বলত চুলটা 
আচড়াতে পারিসন। বিমলা। বিমল! হেসে বলত, তোমাপ্প ষেমন 
কথা। আমি বুড়ী মেয়ে, আমি কি আবার বিয়ে করতে যাব যে 
সেজেগুজে লোকের চোখ ঝলসে দেব। 

মেনিমাসী রাগ করে বলত, চুল বাধলে বুঝি লোকের চোখ 
ঝলসানো হয়। 

বিমলা মুখ টিপে হাসত | 

তুই খেয়েছিস বিমল! ?__-জিজ্ঞেস করত মেনিমাঁসী। 

না মাসী । খিদে পায়নি। 

বলিস কিরে । সেই সকালে গেছিস এলি বিকেল পাঁচটায় । 
নিশ্চয় খিদে পেয়েছে । ঘরেও তো কিছু নেই। দেখি চারটি মুড়ি 
আনিয়ে দিচ্ছি। হ্্যারে, নিমু কোথায় গেল? ওটাও তোর মতই 
ছন্নছাড়া হতভাগা । 

কি যে বলছ মাসী । 

ঠিকই বলছি। দেখ বিমলা, যাকে রাখবি সে তোকে রাখবে । 
দেহটার যত্ব করলে দেহটাই তোকে রক্ষা করবে। বুঝলি । 

বিমলা মুখ টিপে হাসত। 

তোমার আদরে আমার যে জীবন যাবার জোগাড় । অত আদর 
করন! মাসী । বলে বিমলা! মুখ ঘুরিয়ে বসত। মেনিমাসীও কম 
নয়, বলত, তোর কপাল। কপাল পুড়িয়েছিন এবার কিছুটা আদর 
মোহাগ গায়ে মেখে নে, আর তো স্থযোগ আসবে না। 
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বিমল মেমিমালীর গল্প করত আর মুখ টিপে ছাসত। বলত, 
তোমার মাসী যে মায়ের চেয়ে বেশি দরদী । ডাঁন লা হচ্ে 
যায় ব। | 

বলতাম, মাসীর ছেলে নেই, আমি তার কুড়ানে। ছেলে। তাই 
ছেলের ভাবী বউকে আদর একটু বেশি করে। তাঁকে অত ছোট 
করে কেন দেখছ! 

উত্তর দিতন|। 
এই অবস্থাগুলো রপ্ত করে মনে মনে খুশীই হতাম । 

বিমলার কাছেই আমার ভালবাসা শিক্ষার হাতেখড়ি । 

বিমল কোনদিনই তার বাসায় যেতে দিতন!'। তার শাশুড়ী ও 
ননদের কাছে নিজেকে কিছুতেই ছোট করতে চাইতো না। সে 
বলত, নিবারণের মরার খবর আজও তাঁদের দিতে পারিনি । কেমন 
যেন কষ্ট হয়। তাই মাঝে মাঝে বুড়ী যখন নিবারণের আগমন 
প্রত্যাশায় কাদে তখন নিজেকে স্থির রাখতে পারিনা । মা! 
হতে পারিনি, মায়ের ব্যথ! অত বুঝতে পারিনা । তবুও মনে হয়, 
সম্ভানের মৃতু সংবাদ মাকে জানান সবচেয়ে বড় নিষ্ঠুরতা । 
সেই নিষ্ঠুরতা করেই যদি তোমার হাত ধরে তাদের সামনে 
নিয়ে হাজির হই, তা হবে অমান্ুষিকতা। তা করতে পারবনা 
নিযুবাবু। 

এই ভাবেই আমাদের দিন কাটবে কি? প্রশ্ন করতাম । 

বিমল! সঙ্গে সঙ্গে বলত, মনের দিক থেকে তোমার তো! 
কোন অভাব থাক উচিত নয়। আর তোমাকে তো বলেছি 
আমাকে বাজারের মেয়ে মনে না করে যদি সমাজের মেয়ে মনে 
করতে পার তা হলে দেহের প্রয়োজনও আপনা থেকেই সংযত 
হবে। 

বিমল! সত্যিই নিজেকে সংযত করেছিল, আমাকেও সংযত হবার 
সুযোগ দিয়েছিল । 
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মাঝে মাঝে বলত, মাংসের ওপর লোভ জাগা স্বভাবিক, তা, 
রোধ করা সহজও নয়। তবুও আমার অন্গুরোধ তুমি কিছুদিন 
আত্মসম্বরণ কর। 

কদিন আগে নিজের জন্য এক জোড়া শাড়ি, শাশুড়ি ননদের 
জন্য একখানা করে থান আর আমার জন্য একখান! ধুতি কিনে 
হাজির হল মেনিমাসীর ঘরে । জিজ্ঞেস করলাম, এতটাকা কোথায় 
পেলে বিমলা ? 

তোমার দয়া । 

আমি তো একটি পয়সাও দিইনি তোমাকে । 

আশা! আছে পাঁব তোমার কাছে, তাই নিজের যা ছিল তার 
একটা অংশ ব্যয় করে সবাইয়ের লজ্জা নিবারণ করছি । 

আবেক দিন এসে মেনিমাসীকে বলল, তোমার কি জাত? 

মেনিমাসী বোধ হয় ভুলে গিয়েছিল তার জাত। অনেক ভেবে 
বলল, সদ্‌গোপ । 

আমি তিওর। যাকে তোমর! হরিজন মনে কর। আমি আজ 
রাধব তুমি খাবে তো? 

মেনিমাসী সানন্দে বলল, নিশ্চয় । 

মেনিমাসীকে সরিয়ে দিয়ে বিমল রাঁধতে বসল । খাবার সময় 
আমাকে জিজ্ঞেস করল, কেমন হয়েছে রান্না £ 

বললাম, ভালই । 

কে বেধেছে জানো? 

না। 

আমি। 

তাই মাছের ঝোলে নুন বেশি মনে হচ্ছে। 

মিথ্যে কথা । হতেই পারে না। 

মেনিমাসী থাকতে তুমি কেন রাঁধতে গেলে ? 

তোমাকে তাক্‌ লাখিয়ে দেব মনে করে। মেনিমাসীও যেমন 
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'তোর্দীর মাসী নয়, আমিও তেমনি তোমার কেউ নই। একজন 
বীধলেই তে। হল। 

ঘিমলার মুখের ওপর কথা বলার দাহস ছিল না। চুপকরে 
গেলাম 

খেয়েদেয়ে মেনিমাসী গেল বাজারে দেক্তাপাঁতা কিনতে । আসল 
উদ্দেক্ঠু আমাদের ছুজনকে একত্র থাকার স্থযোগ করে দেওয়া । 
মেনিমাঁদী চলে যেতেই বললাম, দেখলে মাসীর বুদ্ধি । 

কুবুদ্ধি বল। 

কেন? 

জোয়ান ছেলে আর মেয়ে, স্বামী স্ত্রীনয়। তাদের একঘরে 
আটকে রাখার অর্থ বেশ্টাবৃত্তিকে প্রশ্রয় দেওয়া । তা হতে পারে না । 

মনের প্রাণের কথা হতে তো পারে । 

বিমলা খিল খিল করে হেসে উঠল। 

সবই হতে পারে, বলে বিমলা টাঁনতে টানতে আমায় মাসীর 
বিছানায় বসিয়ে দিয়ে আমার কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে পড়ল। আমি 
তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে যেতেই বলল, খবরদার । খুব আস্কার! 
পেয়ে গেছ বুৰি ! 

বোকার মত চেয়ে থাকতে দেখে হেসে উঠল বিমলা ৷ 

নিজের মনেই বলে উঠল তোমার বেলায় ছি! ছি! আর আমার 
বেলায় ধন্য ধন্য । |] 

বল! শেষ করেই মাথা উচু করে আমার ঠোঁটে ঠোট ছুইয়ে 
বলল, খুশী তো। 

তার মুখখান বুকের সঙ্গে চেপে ধরে বললাম, খুশী । 


খুশীর আমেজ কাটতে বেশি দিন পেরোয় নি। হাসপাতালের 
স্গিপ নিয়ে যে পেয়াদা এসেছিল তাঁকে ভগ্নদূত অথবা যমদূত কেনি 
আধ্য। দেব তা আজও স্থির করতে পারিনি । হুদিন আমি গ্রামে 
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যেতে পারিনি । বিমল একাই গিয়েছিল মগরাহাট । সেখানে কোথাও 
কিছু খেয়েছিল । শেষ রাতে ভেদবমি স্থুরু। শাশুড়ী আর ননদকে 
মোটেই কিছু বলেনি ভোরের আরে । সকাল বেলায় যখন হাতপায়ে 
খিল ধরতে আরম্ভ করেছে তখন ননদ্কে ডেকে বলেছে তার অবস্থা । 
পাশের ঘরের লোকের সাহায্য নিয়ে ক্যাম্পবেল হাসপাতালে পাঠিয়ে 
দিয়েছিল ননদ । তখনও বিমলার জ্ঞান ছিল টনটনে। হাসপাতালের 
খাতায় আমার ঠিকানাটা লিখে দিয়েছিল স্বজন বলে। 

খবর পেলাম বিকেলে । 

ছুটে গেলাম দেখতে । 

এই বিভাগে রুগীর সঙ্গে দেখা করা নিষেধ । বাইরে টাঙ্গানো 
চাঁটে দেখতে হয় রুগীর অবস্থা । সেদিন ফিরে আসতে হল তাঁকে 
না দেখেই । সংবাদ পেলাম অবস্থা আশঙ্কাজনক । 

পবের দিন সকাল না হতেই তার মৃত্যু সংবাদ এসে পৌঁছল 
আমার কাছে। 

ছুটে গিয়েছিলাম । 

মৃতদেহ নেওষা ভিন্ন আর কোন কাজ ছিল ন1 সেদিন । 

চিতায় তুলে দিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে পড়লাম । মাসী ছাড়া আর 
একটি লোকই বোধহয় আমার জন্য কাদতো, আমার সুখে সুখী, 
হুঃখে ছুঃখী হত। আর সে রইল না । 

বিমলা চলে গেল । 

কয়েকমাসের মধুর স্মৃতিতে পূর্ণ করে দিয়ে গেল আমায়। 

মেনিমাসীও এসেছিল শ্মশানে । আমাকে ডেকে ভুলে পাশে 
বসিয়ে প্রবোধ দিয়েছিল, আমি নীরবে শুনছিলাম । 

সব শেষ। চিতা ধুয়ে, গঙ্গায় অস্থি দিয়ে ফিরে এলাম । 

মেনিমাসীকে বললাম, বিমলার শ্রাদ্ধ করতে হবে মাসী । 

গভীরভাবে মেনিমাসী বলল, কোন অধিকারে? শ্রাদ্ধ করবি 
কোন সুবাদে ! 
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তা জানি না। বিমল! ছিল আমার সর্ধন্ঘ, তার মৃত্যুকে শ্রদ্ধা 
'জানাঁতেই হুবে। ূ 

(বিমল। যে আমার কত আপন জন তা বোধগম্য হল সেদিন । 

বিমল। মরবার পর আমার জীবনধারা গেল বদলে । মায়ের 
আশক্কা আমাকে পরিণতির দিকে ঠেলে নিয়ে চলল ধীরে ধীরে । 

অনেকদিন পর সামরিক রিভলবারটা বের করে দেখলাম । 
নিজের বুকের কাছে নলট! চেপে ধরে ইচ্ছে হল নিজেকেই শেষ 
করে দেই একটি গুলীতে। পারলাম না। কেমন যেন মায়া, 
সে মায়া বাঁচার। মবাকে কত বেশি ভয় করি তা তখনই বুঝতে 
পারলাম । 

দিনের পর দ্রিন কেটে যায়। 

তরকারির ব্যবসা বন্ধ। মাঝে মাঝে কোন বাজারে যাঁই, বেচা- 
কেন! লক্ষ্য করি, আবার ফিরে আসি। মেনিমাসী আমাকে নিয়ে 
বেশ চিস্তিত। সহসা তারও মনের পরিবর্তন ঘটল। আমাকে 
ডেকে চুপি চুপি বলল, চল নিমু কোথাও কদিন বেরিয়ে আসি। 
কলকাতা আর ভাল লাগছে না। যাবি? 

কোথায় যাবে? 

তুই ঠিক কর। আর বাপু ভাল লাগছে না। কাশীতে যাবি? 

নামাসী। তীর্থস্থানগুলোকে বড়ই ভয়। তারচেয়ে চল কোন 
স্বাস্থ্যকর জায়গায় । দেহটা মর্জবুত করতে পারবে । তোমারও 
তে! দিন ঘনিয়ে আসছে, শেষ বয়সটাতে শরীর যাতে সুস্থ থাকে 
সেদিকে নজর দাও । 

তোর যেমন কথা । শরীর তো ভালই আছে চিরকাল, মনটাই 
রুগ্ন হয়েছে খুব বেশি, তাই তীর্ঘস্থানই আমার শেষ আশ্রয় । তুই 
বাপু কোথাও ঘরটর ভাড়া নিয়ে আমাকে রেখে আয়। 

সেসব ভেবে চিন্তে দেখব। এখন ও নিয়ে মাথা ঘামাতে 
হবে না। 


১৫৮ 


মেনিমাসীকে যতই যুক্তি দিয়ে বুঝাঁতে চাই ততই সেতার 
মতটাকে আকড়ে ধরে। অবর্শেষে তাকে সঙ্গে করে দেওঘরের 
টিকিট কেটে বসতে হল গাড়িতে । 

হাত জোর করে কপালে ঠেকিয়ে মেনিমাঁসী বলল, বাবা বৈষ্নাথ 
এবার মুখ তুলে তাকালেন । অনেক পাপ করেছি বাবা, যদি বাবার 
পাঁয়ে ঠাই পাই তা হলে পরকালের চিন্তাটা আর করতে হবে না। 

শহরের উপকণ্ঠে ছোট্ট একটা বাড়ি ভাড়া করে দিলাম। 
নিয়মিত যাতে বৈদ্যনাথের মাথায় জল দিতে পারে তার ব্যবস্থাও 
করা! গেল। সার! মাসের খাবারের ব্যবস্থা করে বললাম, মাসী 
এবার আমার ছুটি । 

এত তাড়াতাড়ি কেন যাবি। ক'দিন ঘুরে ফিরে বেড়িয়ে নে। 

নামাসী। পেট বাগ মানবে না। তোমার অনেক খেয়েছি, 
অনেক খণ তোমার কাছে। ন্নেহের খণ শুধবার ক্ষমতা আমার 
নেই। যদ্দি কোন কাজকন্ম করে তোমাকে কিছু প্রণামী দিতে 
পারি তার চেষ্টা করাই ভাল । সে চেষ্টা আমাকে করতেই হবে। 

মেনিমাসীর নানা প্রতিবাদ ঠেলে ফিরে এলাম কলকাতায় । 
মেনিমাসীর ঘরেই আশ্রয় নিলাম। মনে মনে কেমন একটা 
আনন্দের অনুভূতি । বিমলা নেই, মেনিমাসীও দূরে, আমার আকর্ষণ 
বলতে আর কিছুই রইল না । এবার আমি সম্পূর্ণ মুক্ত । মেনিমাসীর 
ঘরে কদিন শুয়ে শুয়ে কাটল । কাজের কোন চেষ্টাই করতে 
পারিনি । ইচ্ছাও ছিল না। কেমন মানসিক আলম্তে দেহটাও 
প্রভাবিত । 

বাইরের কোলাহলে ঘর থেকে বের হতে হল। 

সবাই চিৎকার করছে ভোট দাও। আমাকে দাও, আমাকে 
দাও, আমাকে দাও । আমি ভাল, আমি তোমার বন্ধু, আমি তোমার 
মঙ্গল চাই, আমাকে ভোট দাও । 

শুনতে ভালই লাগল। 


১৫৯ 


ভোট। 

এও এক ঘুদ্ধ। 

াণ যুদ্ধ । 

অনেক কথা, অনেক বাণী, অনেক বক্তৃতা । সব শুনলাম, 
পড়ঙ্জাম। ভালই লাগল। বস্তির নেরু বলল, লেগে পড় নিমুদা, 
টু পাইস হবে। 

নেরু টু পাইসের ধান্দায় ঘোরে । পয়সার গন্ধ পায় ম্যালসেশিয়ান 
কুকুরের মত। যথাসময়ে যথাস্থানে নেরুকে পাওয়া যায়। তাকে 
চিনি ভাল করেই । 

বললাম, তোমার কিছু হল নেরু? 

কিছু না হলে কোন শালা যায় ওদের দলে । 

কার দলে? 

কংগ্রেস। পয়সা দেবার ক্ষমতা আর কারও নেই নিষুদ্া। 
শাল! কমুযুনিষ্টই বল আর হিন্দুমহাসভাই বল আর ফারাড ব্লক বল, 
কোন শালার পকেটে কিছু নেই, সব গড়ের মাঠ । কংগ্রেসে লেগে 
যাও, টু পাইস হবে, হয়ত ভাল একটা চাকরিও জুটে যেতে পারে । 
লাক্‌। 

বললাম, তোমার কথা মনে থাকবে । ওসব হাঙ্গামায় যেতে 
ইচ্ছে নেই নেরু। 

কি যে বল দাদা, ছু'একটা মাস কামাই করে নাও, আবার তো। 
সেই পাঁচ বছর পরে। ততদিন শুকোতে হবে । তার চেয়ে যা পাও 
নিয়ে নাও । 

পরে বলব, বলে নেরুর হাত থেকে রেহাই পেলাম। 

বিকেলে কাপড় জাম। বদলে পথ চলতে থাকি । চলতে চলতে 
কোন সময় এসে গেছি পুরানে। লাহাবাঁড়ির সামনে তা টের পাইনি । 
গেটের সামনে মিঠুর সঙ্গে দেখা । মিঠু কেমন স্থবির হয়ে এসেছে ৮ 
কয়েক বছরের ব্যবধানৈ এত পরিবর্তন, আশ্চর্য । 


১৬০ 


মিঠ আমাকে চিনতে পারেনি। 

এগিয়ে গিয়ে সামনে দাড়িয়ে বললাম, মিঠুদা! কেমন আছ? 

ভাল। নিবিকার জবাব । 

তার জবাবে বুঝতে পারলাম আমাকে চিনতে পারেনি । আবার 
বললাম, আমি নিযুঃ চিনতে পারলে না? 

মিঠ্‌ মুখ তুলে দেখল । চোখের দৃষ্টিক্ষমতা কমে গেছে, তাই 
চাউনিতে বিস্ময় । অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলল, 
চিনেছি। কেমন আছিস নিমু। 

ভাল আছি। তুমি যে অনেক বুড়ো হয়ে গেলে। 

তা তো হবেই । 

মনে মনে হিসাব করে বলল, সাতচল্লিশ বছর চাকরি করছি 
লাহাবাঁড়িতে । চোদ্দ বছর বয়সে এসেছিলাম, এখন ঘাট ছাড়িয়েছি । 
বয়স তো হয়েছেই। 

বললাম, তা ঠিক। কর্তাবাবু কেমন আছে? 

কর্তাবাবু আর নেই নিমু। ফতে হয়েছে। 

মনটা দমে গেল। কবে গিরীনবাবু মারা গেছে তা জানবার 
আগ্রহ ছিল না। মিঠ্‌ কর্তাবাবুর মরার খবর দিয়ে চোখ বুঁজে কি 
যেন ভাবল । 

আমি বললাম, মেনকাদিদি কোথায় জানো ? 

আরে আমাদের জামাইবাবু যে জজ হয়েছে, আলিপুরে আছে । 
বড়দিদি এখন বালিগঞ্জে। নতুন বাড়ি করেছে সেখানে । 

বাড়ির ঠিকানা জান তুমি ? 

কেন? যাবি সেখানে? বাড়িটা! চিনি, নম্বরটা! জানি না। 
ত্রিকোণ পার্কটা দেখছিস । সেটা পেরিয়ে ডান দিকে যাবি। দেখবি 
অনেক বাড়ি তৈরী হচ্ছে, সেখানে লালরঙের একটা বাড়ি । বলবি 
জজ সাহেব, দত্ত লাহেবের বাড়ি । তুই যদি যাঁস তা হলে বড়দিকে 
আমার কথা বলিস। 


আীজ্ব-১১ 


মিত্র কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ফিরতি পথ ধরলাম । 

পাশেই বড় রাস্তা । রাস্তার মোড়েই চায়ের দোকান। ঢুকে 
পড়লাম দোকানে । একপাশে ফাকা টেবিলে জায়গা করে নিলাম । 
দোকান সরগরম । সবার মুখে এক কথা “ভোট? । মেয়ে পুরুষ দল 
রেঁধে বসেছে চা খেতে । পেয়ালার চা উত্তাপহীন, উত্তাপ রয়েছে 
তাদের আলোচনায়। আমি শ্রোতা । শুনতে আসিনি, শুনতে 
চাইনি তবুও শুনতে হচ্ছে। হঠাৎ একজন আমাকে লক্ষ্য করে 
বলল, আপনার কি মত বলুন তো! 

আমি ইতস্তত করে বললাম, কোন বিষয়ে ? 

কাকে ভোট দেওয়া উচিত। 

ভেবে বলতে হবে। 

সেকি, আজকের এই গণতন্ত্রের যুগে কাকে ভোট দেবেন তা 
ভাবতে হবে ! দেখুন, কংগ্রেস দেশের স্বাধীনতা এনেছে ষাট বছর 
লড়াই করে। তার দাবী রয়েছে সবার ওপর। নয়কি ! 

বললাম, কেউ যদি বলে কংগ্রেস দেশের সর্বনাশ করেছে, 
স্বাধীনতার ভেল্কি দেখিয়ে জনজীবনে অশান্তি এনেছে তা হলে 
আপনার কিছু বলার আছে কি? 

ওসব কম্যুনিষ্টদের কথা । আপনি বুঝি," 

আজ্ছে আমি কিছুই নই । ভোট নিয়ে মাথ! ঘামাইনা, আগ্রহও 
নেই। আপনি বললেন, তাই কাউনটার সমালোচনা করলাম । 
বোধহয় আমার জীবনে এই প্রথম | 

হতভন্বের মত আমার দিকে চেয়ে থেকে ভদ্রলোক পাশের 
লোককে বলল, সব রাশিয়া আর চীনের দালাল । ওরা দুহাতে 
লুটছে আর দেশের সর্বনাশ করছে। 

সহা করতে পারলাম না মন্তব্য । বললাম, আপনার মতের সঙ্গে 
কারও মত ন। মিললেই বুঝি সে দালাল হবে। আশ্চর্য আপনাদের 
অন্ক। 


১৬২ 


ভদ্রলোক ক্রোধে ফেটে পড়ল । চিৎকার করে বলল, দালাল, 
নিশ্চয়ই দালাল । দালালের জায়গা নেই এদেশে । বাগবাজারে 
ওসব দালালী চলবে না। কলা বাগানের বস্তীতে ওসব দালালী 
সাজে । সেখানে যাও। 

আমার পক্ষে সংযত থাকা কঠিন হল, তবুও সংযতভাবে বললাম, 
আপনি অনর্থক কেন রাগ করছেন ! 

রাগ! তোমাকে যে জুতিয়ে লাল করিনি এই তোমার ভাগ্যি ! 
দালালীর জায়গা পাওনি শাল! । 

অসহা। তবুও সহ্য করে বেরিয়ে আসতে হল চায়ের দোকান 
থেকে । ভীড় জমে উঠবার উপক্রম হল। কলকাতার ভীড় হল 
সর্বনাশ । কে দোষী বিচার করার আগে নির্দোষ ব্যক্তির মৃত্যু ঘটাও 
বিচিত্র নয়। তাই বেরিয়ে পড়ে আত্মগোপন কর! ছাড়া পথ ছিল 
না। বলতে গেলে পালিয়েই নির্যাতনের হাত থেকে নিজেকে রক্ষ। 
করলাম । 

ফিরে আসতেই নেরুর সঙ্গে দেখা । আমাকে দেখেই দস্তবিকাশ 
করে নেরু বলল, আপনার খোজে স্থবোধদা এসেছিল । 

স্ববোধদা! তিনি আবার কে? 

স্ববোধদাকে চেনেন না। লাকৃ। আমাদের সেক্রেটারী । 

নেরুদের সেক্রেটারী ! অদ্ভুত শোনাল তার কথা । বললাম, 
কেন এসেছিল ? 

আমি তোমার কথা বলতেই সুবোধদা বলল, এই রকম 
লোকেরই আমাদের দরকার । কমুনিষ্টদের শায়েস্তা করতে হলে 
শক্ত লোক দরকার । আমর! হলাম ছি'চকে লোক, তুমি হলে খাটি 
মাল, আমাদের লিডার | 

নের কথা শেষ করে একগাল হেসে নিল। রাতের আবছা 
আলোতে নেরুর চেহারা ভাল করে দেখা না গেলেও তার চোখ ছুটে! 
যে বাজপাখীর মত শিকার খুঁজছে তা বুঝতে কষ্ট হল না। নেরু 
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অতি ব্যস্ততার সঙ্গে বলল, তুমি কাল সকালে ঘরে থেক, সুবোধ 
আবার আসবে । তোমার সঙ্গে দেখা না করে ছাঁড়রে না। আমি 
যাচ্ছি, তুমি থেক কিন্তু। 

'নেরু ত্বরিতে অন্ধকারে গা ঢাকা দিল । 

বস্তির মুখে আকালুর সঙ্গে দেখা । আকালু কাজ করে নারকেল 
ডাঙ্গায় তার কোম্পানীতে । সকালবেলায় বের হয়ে সন্ধ্যেবেলাক 
ফেন্পে। ফেরার সময় তাঁড়ির দোকানে বিশ্রাম করে বেশ মৌজ- 
সহকারে ঘরে ফেরে । আজও মৌজ করেই আসছিল। আমাকে 
দেখেই সোজ। হয়ে ধ্লাড়িয়ে কায়দা মাফিক স্যালুট করে বলল, 
ফৌজী সাহেব ভাল আছ তো? 

ওর ভঙ্গী দেখে হেসে উঠলাম । বললাম, তুমি ভাল আছ তে। ? 

ছিলাম, এখন নেই। 

মানে? 

মানে নেরু আজকাল খুবই উৎপাত স্থুক করেছে । আমার ঘরের 
লোক নিয়ে টানাটানি করছে। 

তুমি জানলে কি করে? 

রুপো বলছিল । পাঁচবছর ঘর করছি, সে না বলে পারে । বলল, 
নের আজকাল চোলাইয়ের ব্যবসা করছে, অনেক পয়সা । কংগ্রেসী- 
বাবুরা পয়সা দিচ্ছে। নেরুর পয়সার গরম হয়েছে। রুপোকে 
বলেছে, তোকে নতুন শাড়ি, সোনার মাকড়ি দেব, আকালুকে তাড়িয়ে 
দে। আমিও বাপের বেটা, দেখব নেরুকে । তোমাকে বলে রাখলাম 
হাবিলদার, ওকে জানেমানে মেরে শেষ করব । 

কথা! বলা শেষ করে আকালু টলতে টলতে তার ঘরের দিকে 
এগিয়ে গেল । 

হোটেল থেকে খেয়ে এসে শুয়ে পড়লাম । দুম আসছিল না। 
চোখে । মেয়ে মানুষের ফৌফানি শুনে উঠে বসলাম । তখন বেশ 
ভীড় জমেছে দক্ষিণদিকের ঘরটায়। দরজা খুলে ফঁড়ালাম। রুপোর, 
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কান্নী। আকালু তার সতীত্বে সন্দেহ করে তাকে চরিত্রবতী করার 
অভিভাবক সেজেছে লাঠি হাতে করে । 

মনে মনে হাসলাম । 

রুপো৷ বোধহয় আকালুর চেয়ে বয়সে বড় । কমপক্ষে পাঁচজনের 
"ঘর করেছে তার প্রথম যৌবনে । যৌবন থিতিয়ে আসতে আশঙ্কায় 
ঘর বেঁধেছে আকালুর সঙ্গে । বয়স তার কত তা বলা কঠিন, তবে 
দেহটা তার বয়স বলছে পঁচিশ পেরোয়নি। আকালু সেই পঁচিশ 
বছর বয়সকে আকড়ে ধরে রাখতে চেয়েছে পাঁচ বছর এক নাগারে। 
রুপোর বয়স বাড়লেও দেহের জৌলুষ কমেনি। তাই নজর পড়েছে 
নেরুর, কারণ নেরুর পয়সা হয়েছে আজকাল । নেরুকে জানেমানে 
মেরে শেষ করতে না! পেরে রুপোর ওপর শোধ তুলছে আকালু । 

ঘটনাটা বেশ পরিক্ষার হল। 

রুপো এতক্ষণ ফৌপাচ্ছিল। এবার শোন! গেল তার ক্ঠ। 
«লোক জমেছে, তার সাহসও বেড়েছে। সে এবার অশ্লীলভাষায় 
গালমন্দ সুর করল আকালুকে ৷ সবাই শুনল, কেউ আকালুর পক্ষ 
সমর্থন করল, কেউ রুপোর, তারপর সব চুপচাপ । যে যার মত ফিরে 
গেল নিজের ঘরে । 

দাম্পত্য কলহ । 

অজাযুদ্ধে লঘ্ুক্রিয় । 

আমিও এসে শুয়ে পড়লাম । 

সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠেই কাপড়জামা বদলে ছুটলাম 
বালিগঞ্জের দিকে । মেনকাদিদির সঙ্গে দেখা করার প্রবল বাসনা 
আমাকে যেন টেনে হি'চড়ে নিয়ে চলল। 

খুঁজে বের করলাম সেই লাল বাড়িটা । বাড়ির সামনে বোর্ড 
বুলছে 111. 4১. 100602 80015101591 959810 7008০, আমার 
প্রাথিত স্থানে এসে গেছি। এতক্ষণ যে উৎসাহ নিয়ে এসেছি তা এ 
বাড়ির সামনে দীড়িয়ে লোপ পেল। কেমন একটা ভীতি, কেমন 
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একটা! লজ্জা আমাকে আষ্টেপুষ্ঠে বেঁধে ফেলেছে, আমি আর এক 
পাও এগোতে পারছি না। চুপ করে ধীড়িয়ে রইলাম দরজার 
সার্মনে । কতক্ষণ দাড়িয়ে ছিলাম জানি না। হঠাং কানে এল, কাকে: 
চাই? 

গল আমার শুকিয়ে গেছে। 

তাকিয়ে দেখলাম বাজারের থলি হাতে করে একটি গুহভূত্য ৷ 

বললাম, মেনকাঁদিদি এখানে থাকেন। 

গিন্নিমার কথা বলছেন, কোথ! থেকে আসছেন ? 

আসছি নয়নতারার গলি থেকে । গিন্লিমাকে গিয়ে বল, নির্মল 
এসেছে দেখা করতে। 

বাজারের থলি হাতে করে ভেতরে গেল গৃহভৃত্য । আমি ঈলাড়িয়ে 
রইলাম দরজার সামনে । 

প্রায় আধঘণ্টা বাদে ফিরে এসে বলল, আসুন । 

আমাকে নিয়ে হাজির করল মেনকাদিদ্রির সামনে । আমি 
বিশ্মিতভাবে দেখছিলাম মেনকাদিদিকে । প্রায় বার তের বছর পর 
দেখা। মেনকাদিদির সে চেহারা নেই, রোগা হয়ে গেছে দেহট। । 
চোখের কোনে কালি । আমি পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বললাম, 
আমি নিমু। 

চিনেছি। বস। বলে মেনকাদিদি চাকরকে বলল, বেতের 
মোড়া এগিয়ে দিতে । 

বললাম, রাস্তায় আপনাকে দেখলে চিনতে পারতাম না বড় 
দিদি। 

আমিও না। কি করছিস আজকাল ? 

বসে আছি। মিলিটারী থেকে ছুটি পেয়ে কিছুকাল তরকারির 
ব্যবসা করেছি, তা সহা হল না। এখন একদম বেকার । ভাবছি 
কোন ছোটখাট ব্যবসা করব | দেশের যা অবস্থা, কি যে হবে তা 
ঠিক করতে পারছি না। 


বিয়ে করেছিস নিমু? 

চমকে উঠলাম । মনে পড়ল বিমলাকে। 

কথা বলছিস না কেন? 

বললাম, বিয়ে করার সময় পাইনি । 

তা হলে ইচ্ছে আছে। 

লজ্জায় মাথা নীচু করে বললাম, জানি না । 

মেনকাদিদি কথা ঘুরিয়ে বলল, সকালে কি খেয়েছিস। খাস নি 
কিছু? 

না। কাল মিঠুর কাছ থেকে আপনার খবর পেয়ে অবধি ছটফট 
করেছি আপনাকে দেখতে । ঘুম থেকে উঠেই ছুটে এসেছি। 

মেনকাদিদির চোখ কথা বলল | ইঙ্গিত পৌছল চাকরের 
মনে। 

হ্যারে নিষু, শুনেছিলাম তুই নাকি মাঝে মাঝে বাবার সঙ্গে দেখা 
করতিস? 

মাঝে মাঝে না বড়দি, সেবার কলকাতায় এসেছিলাম কয়েক- 
দিনের জন্য,সে সময় একদিন কর্তাবাবুকে প্রণাম করতে গিয়েছিলাম । 
অনেক খণ আপনার কাছে আর কর্তাবাবুর কাছে। খণ-শোধ 
দেবার জন্য কিছুই নেই এ প্রণামটুকু ছাড়া । তাই যখনই আপনাদের 
সংবাদ পাই তখনই প্রণাম করতে আসি। 

মেনকাদিদি হাসল । 

বললাম, আপনি আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন, আপনি আমাকে 
সঙ্গে নেবেন বলেছিলেন ! 

কথাটা ঠিক । কিন্তু আমার সঙ্গে থাকলে তুইতে। চিরজীবন নিমু. 
চাকর হয়েই থাকতিস। তার চেয়ে তোকে ছেড়ে দিয়েছিলাম মানুষের 
ভীড়ে, সেখানে তুই খুঁটে খেতে শিখেছিস, সেটাই কি ভাল হয়নি ! 

তা ঠিক। কিন্তু বড়দি, মান্ুষতো শুধু খু'টে খেয়েই খুশী হয় না। 
মামুষ চায় মা-বোনের স্মেহ ভালবাসা । আমি যেকিছুই পাইনি । 
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খ! কিছু, প্রাপ্য ছিল তার আংশিক পূর্ণ করেছিলেন আপনি আর 
মেনিমাসী। মেনিমাসী আমাদের প্রতিবেশী এক নিঃসস্তান মহিল!। 
তাই স্নেহটা পেতাম তার কাছেও, এখনও তা পাই। 

মেনকাদিদি কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল । 

চাকর খাবার এনে হাজির করতেই মেনকাদিদি ভেতরে গেল । 
কিছুক্ষণ বাদে আবার এসে বসল আমার সামনে । আমার দিকে 
চেয়ে বলল, আমারও মা মারা গিয়েছিলেন ছোটবেলায় । কত ছোট 
ছিলাম তা তোকে বুঝিয়ে বলতে পারব না। মায়ের স্সেহ আমিও 
পাইনি, তাই ছুঃংখ আমারও কম নয়। তা বলে আমি আমার কর্তব্য 
না করে তো পারি না। নদীর বুক শুকিয়ে গেলেও বালি খুঁড়ে জল 
বের করাই রীতি। সেটাই কর! উচিত। তোর বড় জামাইবাবু 
আরেক অদ্ভুত লোক । সারাদিন মোকদ্দমার নথি নিয়ে ব্যস্ত। তাকে 
নিয়ে ঘর করা একটা! তামাসার ব্যাপার, তবুও তো ঘর করছি। না 
পেয়েও পাওয়ার আনন্দ ভোগ করছি। তেমনি ধারা তোকেও হতে 
হবে রে নিমু। 

ঠিক বলেছেন বড়দিদি। পাওয়ার আনন্দ আশঙ্কা নিয়ে জন্মায় । 
ন। পাওয়ার ক্ষোভের পেছনে থাকে আশার আনন্দ । সেটাই ভাল। 

তুই তো অনেক শিখেছিস নিমু ! 

হেসে বললাম, আপনার দয়া। আপনি যদি আমাকে না 
শেখাতেন তা! হলে আজ আমি কোথায় যে ভেসে যেতাম তা নিজেই 
জানিনা । 

খাওয়া! শেষ করে প্রণাম করলাম মেনকাদিদিকে । 

আবার আসিস ভাই । 

তা আর বলতে হবে না । আপনার এই ভাইটির উৎপাতে অস্থির 
হুতে'হবে। 

মেনকাদিদির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আবার পথে এসে 
ধাড়ালাম। ফিরে ফিরে দেখছিলাম বাড়িখানা। কিন্তু যে বাড়ির 


১৬৯" 


স্মৃতির সঙ্গে মেনক! দিদি জড়িত সে বাড়ির তুলনায় এই বাড়ি কত 
তুচ্ছ! যে মেনকাদিদিকে দেখেছি লাহা বাড়িতে সে মেনকাদিদির 
কঙ্কালকে যেন দেখলাম আজ । মনটা খারাপ হয়ে গেল। আনমনা 
পথ চলছিলাম। থামতে হল। সেই “ভোট ফর" পতাকা আর 
ফেসটুন নিয়ে পথ পরিক্রমা! করছে কোন দলীয় স্বেচ্ছাসেবকের দল । 
ঈাড়িয়ে দেখলাম । স্বাধীনতার দান গণতন্ত্র, গণতন্ত্রের দান ভোট ফর, 
(ভোট ফর। ভোট ফরের দান সমাজে বিশৃঙ্খলা । সমাজে বিশৃঙ্খলার 
দান বৈরী প্রতিবেশী । বৈরী প্রতিবেশীর দান গৃহবিবাদ। মূল 
নড়িয়ে দিয়েছে স্বাধীনতা । আমি তোমার ভাল করব, আমাকে 
ভোট দাও । কেন? তোমার যদি ভাল করার ইচ্ছাই থাকে, তা হলে 
ভুমি গদীতে না বসেও তো তা করতে পার। তা করছ না কেন? 
ক্ষমতা চাই হাতে। কিসের ক্ষমতা! তা জানি না। জান্!ে 
শাসন করার শোষণ করার অবাধ ক্ষমতা । তোমার ভাল করার 
ইচ্ছার পেছনে রয়েছে আত্মস্খ, অপরের ন্ুুখ নয়। ওসব ওরাও 
জানে, যার! “ভোট ফর করছে তারাও জানে, তবুও সাময়িক লাভের 
আশায় সবাই মেতেছে “ভোট ফর'-এর ধান্ধায়। 

একটুকরো ছাপা কাগজ হাতে গছিয়ে দিয়ে একজন বলল, 
পড়ুন । 

পড়েছিলাম । তার আগে দেখেছিলাম একটা! পোস্টার । হাতে 
লেখ। ছাপায় লেখা পোস্টারে শহর নতুন চেহারা নিয়ে দাড়িয়েছে । 
প্রণয়িনীকে যে যার মনের মনের মত সাজিয়েছে । রূপসজ্জ। যারা 
দেখবে তাদের চোখ ধাধিয়ে উঠেছে ইতিমধ্যেই । শোভাযাত্রা 
পেরিয়ে যেতেই ট্রামে উঠে বসলাম। পড়লাম সেই ছাপা 
কাগজ । | 

“আমি ভাল? । 

আমার মত দেশপ্রেমী দেশদরদী কোথায় খুঁজে পাবে তুমি | 

ভাজ করে পকেটে রাখলাম কাগজটা । 
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দশট না বাজতেই নয়নতারার গলির মুখে পৌছে আবার থমকে 
ধাড়াতে হল। গলির মুখে লাঠি হাতে ধ্লাড়িয়ে আকালু। চোখ দুটো 
লা, বোধহয় তাড়ির প্রসাদে। আমাকে দেখেই আকালু এগিয়ে 
এল) সেলাম দিল মিলিটারী কায়দায় । 

জিজ্ঞেস করলাম, কি খবর আকালু ? 

ভোটওলাদের মাথা! ফাটাব। 

হঠাৎ এই ছূর্বুদ্ধি কেন? 

নের শাল! রূপোকে ভাগিয়েছে। ভোঁটওলা হয়েছে নেরু। সব 
শাজা ভোটওলা হল বদমায়েস। ওদের রক্ত দেখব তবেই অন্ত 
তুলব মুখে । 

আকালু ক্ষিপ্ত হয়েছে । তবে ক্ষিপ্ত হবার কারণও যথেষ্ট । রুপো! 
ঘ্বর ছেড়েছে । নেরুর সঙ্গে নিশ্চয়ই যায়নি । হয়ত নেরুর ইঙ্গিতে 
কোথাও আত্মগোপন করেছে । গতরাতের দৃশ্য চোখের সামনে 
ভেসে উঠল । আকালুকে বললাম, কাল রুপোকে মেরেছিলে তুমি ? 

মে তো সামান্য ছএক ঘা। 

সেজন্যেই রূপো পালিয়েছে । রূপো তো তোমার সাতপাকের 
বউ নয়। অত্যাচার করলে পোষা কুকুরও কামড়ে দেয়। নেরুকে 
কেন ছুষছ। 

আকালু কেমন ঝিমিয়ে গেল আমার কথা শুনে । 

হঠাৎ লাঠিখান! মাটিতে ফেলে দিয়ে বলল, ঠিক বলেছ 
হাবিলদার । রুপো তো আমার সাতপাকের বউ নয়। থাকবে কেন 
চড়-চাপড় খেয়ে । ঘরের বউ হলে চড়চাপড় খেয়েও ভাওকাপড় 
পেলেই খুশী। আমারই ভূল হয়েছে। কাল একটু বেশি নেশা 
হয়েছিল। 

আজকের দিনটা! অপেক্ষা কর। খবর ঠিকই পাবে। রুপোর 
গায়ের জ্বালা গেলে নিশ্চয় ফিরে আমবে। পাঁচ বছরের ঘর এক 
দিনে ভাঙ্গতে চাইবে না। 
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আকানু স্বীকার করল তার অপরাধ । রাজি হল রুপোর জন্- 
প্রতীক্ষা করতে। 

ঘরে এসে দম ছেড়ে বাঁচলাম | 

বাইরের আবহাওয়া বড়ই ঘোলাটে মনে হচ্ছিল। কোনরকমে 
নিজেকে বাঁচিয়ে চলতে পারলে সৌভাগ্যবান মনে করব নিজেকে । 
পেটের তাগাদা ছিল না, খেয়ে এসেছি, তাই গ! এলিয়ে দিলাম 
বিছানায় । কতক্ষণ জানিনা । চোখ জড়িয়ে এসেছে এমন সময় 
দরজায় ধাক্কা পড়ল। উঠে দরজা খুলতেই দেখি অপরিচিত একটি 
যুবক। প্রশ্ন করলাম কাকে চাই ? 

আপনাকে । আপনার কাছেই এসেছি। 

স্থবোধবাবুর কাছ থেকে বুঝি ? 

না। সুবোধবাবুকে আমি চিনি না। আমি এসেছি পাশের 
বস্তি থেকে । আপনার নাম শুনেছি। ভাবছিলাম পরিচয় করা 
উচিত, তাই এসেছি । 

বস্থুন। আপনার নাম? 

অমিয় বিশ্বাস। 

বন্থুন, তারপর বলুন কি বলতে চান। 

জানেন তো পাড়ায় বড় গরম? 

কই, এখন তো! শীতকাল । 

তা বলছি না। ভোটের জন্য মেতেছে সবাই । পাড়। গরম 
হয়ে আছে। 

তাই মনে হচ্ছে বটে। আপনিও কি ভোটের জন্য এসেছেন ? 
আমার তো মাত্র একটা ভোট । ক'জনকে দেব? 

আপনি কি প্রমিজ করেছেন কাউকে ? 

না। প্রমিজ করব কিন! তাও ঠিক করিনি এখনও। 

ভালই করেছেন। কিন্ত আপনার ভোটই তো সব নয়। বস্তির 
সব ভোটের দায়িত্ব আপনাকে নিতে হবে। আমাদের তো! পয়সা! 
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নেই তই আমর! ভাল ভাল করিদের পাঠিয়েছি ভোটের জন্য | 
আপনাকে আমর! মনে করি একজন ভাল কর্মী । 

হেসে বললাম, আপনার বুদ্ধির প্রশংসা! করছি। আমি কর্মী নই, 
কর্ম কপার ক্ষমতাও আমার নেই । ইচ্ছাও নেই, কেননা! ভোট দিয়ে 
কিহধে! আমি আপনি সেই পথে পথেই ঘুরব, যারা চতুর তারা 
সার বন্ধর সন্যবহার করবে । সেখানে আপনার আমার প্রবেশ 
নিষেধ । 

কিন্ত দেশের শাসন ব্যবস্থা চালু রাখতে সরকার গঠন করতে 
তো হবে। 

এখন কি সরকার নেই । 

গণতন্ত্রী সরকার চাই । মানে আমরা চাই ডেমোক্রেসী । 

বাধা দিয়ে বললাম, হিপোক্রেসী নয় নিশ্চয়ই । 

নিশ্চয় নয় । 

কিন্তু এ পর্ধস্ত আপনি তো! বললেন না আপনার দলের নাম, তার 
কি নীতি। অথচ আমাকে কর্মী স্থির করে কর্ম দেবার চেষ্টা 
করছেন ! 

ভূল হয়ে গেছে। আমি মহাসভার কথা বলছি! জানেন তো 
"মুসলমানরা! দাবী করল তার! ভারতীয় নয়, তারা মুসলমান । কংগ্রেস 
তা স্বীকার করে মুসলমানদের দিয়েছে পাকিস্তান। অথচ এখানে 
“সেই সব মুসলমানরাই জামাই আদরে বাস করছে । আর কংগ্রেস 
তাদের তোষণ করছে ভোটের আশায় । আজ হিন্দুকে বাঁচতে হবে 
হিন্দুত্ব নিয়ে, ভারতীয় এঁতিহ্া বজায় রেখে । 'এই মহৎ কাজে 
আপনার সহায়ত। পাব আশ করছি । 

আপনাকে হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারছি না, ভেবে বলব। 

বেশ তাই করুন। কবে আসব ? 

আসতে হবেনা । যর্দি আপনাদের নীতি আমার মনোগত 
নমভিলাষ পূর্ণ করতে পারে তা হলে আমিই যাব্র আপনার কাছে। 
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বিদায় নিল অযিয় বিশ্বাস । 

আমি দরজ! বন্ধ করে বিছানায় আশ্রয় নিলাম । রাজনীতির 
প্যাচে ক্রমেই ঘুলিয়ে উঠল আমার মগজ । ভেবে ঠিক করতে 
পারছিলাম না কোনটা সত্যিকার বাচার পথ । 


ভোট পর্ব শেষ হবার মুখে । 

চারিদিকে শুধু চিংকার আর জটলা । ঘণ্টায় ঘণ্টায় সভা । পথ 
কর্ণীরে সভা, ময়দানে সভা, গলিতে সভা, পার্কে সভা । মানুষেরও 
ধৈর্য লক্ষণীয়। তারা সভার নাম শুনে জড়ে। হয়। বক্তব্য শোনে, 
মন্তব্য করে, আবার ঝগড়াও বাধায় । 

আমি নিবিকার। নেরু নিরস্ত হয়েছে। অমিয় বিশ্বাস আর 
আসেনি । আমি ভাবছি কি করে কর্ম সংস্থান সম্ভব। কি করে 
নিজের দায় নিজে বহন করতে পারি। তার চেষ্টাই বড় চেষ্টা । 

রোজ সকালে আশ! নিয়ে বের হই কর্ম প্রাপ্তির আশায়, ফিরে 
আসি নৈরাশ্য সম্বল করে। 

রোজই সন্ধ্যায় হোটেলে খেয়ে গা! এলিয়ে দেই বিছানায় । কেউ 
আমার হদিসও পায় না। 

আমার পরিচয় এক্‌স্‌ সাভিস ম্যান। 

লেখাপড়ায় কতদূর 1 স্কুলে পড়িনি কোন কালেও। 

গৃহভূত্য ভিন্ন অন্য চাকরি তোমার যোগ্যতায় পাওয়া সম্ভব 
নয়। 

এই প্রত্যুত্তর শুনে আসছি রোজই । 

আমর! ভারতের সার্বভৌমত্ব রক্ষা করেছি। 

মোটেই নয়। তোমরা ইংরেজের ভাড়াটিয়া লোক, ভারতের 
পরাধীনতাকে কায়েম রাখতে লড়াই করতে গিয়েছিলে, তোমাদের 
অবদান নেই ভারত স্বাধীন করতে । 

কেন? নৌ-বিদ্রোহ। 
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ওটা ছেলেমানুধী। তোমাদের ছেলেমান্ুবীর ফল কি হত 
জানো? বোত্বাইতে ভারতীয় যূলধন ধ্বংস হত। প্রতিযোগিতার 
ক্ষেত্রে; ভারত পিছিয়ে পড়ত। নতুন ভারত গড়তে যে মুলধন, 
,ষে শিল্লোন্নতির প্রয়োজন তার মূলে তোমরা কুঠারাঘাত করতে 
উদ্ধত হয়েছিল। নৌ-বিদ্রোহ হল ভারতের সর্বনাশের প্রথম 
প্রচেষ্টী । 

থমকে গেলাম | 

আবার স্মরণ করলাম, কোষ্টাল ব্যাটারির শহীদদের কথাও কি 
ভুলে গেছ? 

ধার! ভূল পথে চলে তাদের ভূলে যাওয়াই ধর্ম। তুমি যার ভৃত্য 
তার সেবা তোমার ধর্ম। তুমি বিদ্রোহ করেছিলে ঠিকই, কিন্ত তার 
অর্থ নেমকহারামী । নেমকহারামের স্থান নেই ভারতে । 

কিন্ত! 

আবার কিস্ত কি? 

যাদের মাথায় সাদা টুপি দেখছি, যারা ভোটের জন্য ছুয়ারে 
দুয়ারে কেঁদে বেড়াচ্ছে, তাদের অনেককেই আমরা কিছু কিছু চিনি । 
ওরাই তো একদিন ইংরেজের পয়সা খেয়ে সহকর্মীদের জেলে 
পাঠিয়েছিল ! 

প্রমাণ আছে? কাগজে কলমে দলিল দস্তাবেজে প্রমাণ দিতে 
পার। জানো, যা আদালতে প্রমাণ করা যায় না তা মিথ্যা । 

ঘাবড়ে গেলাম! তাইতো ! 

আবার উত্তর পেলাম, যারা জেলে যায় তারা বেওকুফ। যারা 
বাইরে থেকে অপরকে জেলে পাঠায় তারাই হল নেতা। নেতাদের 
কথ চিস্তা কর। কত ত্যাগ স্বীকার করেছে তারা তা তুমি চিন্তাও 
করতে পার না। 

যুক্তির পর যুক্তি। সু-যুক্তি কুযুক্তির সমাহার । 

শুনে শুনে ফিরে আসি ঘরে। ভাবতে থাকি 'অন্ধকার 
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ভবিষ্যতের কথা । পকেটের সঞ্চয় কমছে, এই সময় অর্থ করে নিতে 
না পারলে অনাহ্ণর নিশ্চিত । 

ভাবলাম, একটা পেট চলে যাবে কোন রকম । 

আরও প্রয়োজন তো! আছে জীবনে ! 


তা বটে। 

বাইরে চিৎকার ভোট ফর। দৌ-দে৷ রুপেয়া এক-এক ভোট । 
চিন্তার সুত্র গেল ছি'ড়ে। 

রাতের পর দিন আসে, দিনের পর রাত। 

তারপর এল ভোটের দিন । 


কেউ গেল কেউ গেল না । আমি যাব যাব করেও আর যাওয়া 
হল না। 

কদিন পরে উজির আমীর ওমরাহদের নাম বের হল কাগজে । 
বিজয়ীরা উৎসব করল, আবীর মেখে বিজয়ী বীর রাস্তায় রাস্তায় 
নিজের পরিচয় জাহির করল। তার পরেই সব আবার ঠাণ্ডা । 

নেরুকে দেখলাম চুপ করে বসে আছে রোয়াকে। 

জিজ্ঞেস করলাম, কি সংবাদ নেরু ? 

নেরু মাথা নেড়ে বলল, পাঁচ বছর । 

মানে? 

পাচ বছর বেকার থাকতে হবে । 

কেন? 

সামনে নববর্ষ, তারপর কবি প্রণাম, তারপর জন্মাষ্টমী, দেখতে 
দেখতে এসে যাবে মহাপুজা, সবাই উৎসবে মাতবে শ্যাম! দর্শনে, শীত 
জমলে ম! বাগদেবী। একটার পর একটা রয়েছে বাঙ্গালী হিন্দুর 
জীবনে । লেগে পড় নেরু। বেকারত্ব থাকবে না। 

কথাগুলো পছন্দ হল নেরুর। সোল্লাসে বলল, ঠিক বলেছ 
নিমুদা । 


রোয়াক গুলজার হয়ে উঠল ক'দিনেই । 
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, নেরু মেতে উঠল সমাজ সেবায় । আমি ছুটে গেলাম দেওঘরে । 
সেনিমাসীর অস্ুখ-সংবাদ এসেছে । তাকে দেখতে যাওয়া আমার 
বক্ষে অপরিহার্য । সকাল বেলায় দেওঘর পৌঁছেই ছুটে গেলাম 
ষেঁনিমাসীর আভ্তানায়। আমাকে দেখতে পেয়ে মেনিমাসী বিছান। 
ছেড়ে নিজেই উঠে এসেছিল। আমাকে সাদরে ডেকে নিল 
ঘরে। 

তোমার কি হয়েছে মাসী ! 
আমার প্রথম প্রশ্ধে মাসী ঘাবড়ে গেল। সামলে নিয়ে বলল, 
খুব কিছু নয়। এখন ভাল আছি। 

কিন্ত তোমার চিঠিতে,-.. 

বাধা দিয়ে মেনিমাসী বলল, আমি তো লিখতে জানি না! 
পরকে দিয়ে লেখাই । কি লিখতে কি লিখেছে কে জানে ! অনেক- 
দ্বিন তোকে না! দেখে মনটা হাঁপিয়ে উঠেছিল। 

তাই বল। সেই জন্যেই মিথ্যে মিথ্যে অস্থুখের খবর দিয়েছিলে ! 

তা যা! মনে করিস। হারে কাজ কম্ম হল কিছু? 

না মাসী। চাকরি কেউ দিল না। আমিও আশা ছেড়ে 
দিয়েছি। ভাবছি, কোন ছোটখাট ব্যবসা যদি করতে পারি তার 
চেষ্ট৷ দেখব । কিন্তু আমাকে দেখতে এত তাড়াহুড়া কেন ! তোমার 
মতলব কিছু আছে বোধহয় ! 

মেনিমাঁসপী হেসে বলল, মতলব নিশ্চয়ই কিছু আছে। আগে 
খেয়ে দেয়ে বিশ্রীম কর। পরে বলব । 

আমি কোন আগ্রহ না! দেখিয়ে কাপড় জামা বদলে খাবারের 
অপেক্ষা করতে থাকি । 

সারাদিন মেনিমাসী বাড়ি ছিল না। আমিও রাত্রি জাগরণের 
ক্লান্তি অপনোদন করলাম দিবানিত্রা দিয়ে। সন্ধ্যাবেলায় একদল 
মহিলার সঙ্গে মাসী ফিরে এল বাসায়। এসেই জিজ্ঞেস করল, দুম 
কেমন হল নিম? 
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ভালই হয়েছে মাসী। দেহটা বেশ ঝরঝরে হয়েছে। তুমি 
কোথায় গিয়েছিলে 

কত জায়গায় । বাবার মন্দিরে গিয়েছিলাম, সেখান থেকে 
সইয়ের বাড়ি। তারপর বাজার হাট করে ফিরছি ।. সই এসেছে 
তোকে দেখতে । 

আমাকে দেখতে !. আমি কি দেখবার মত বস্তু নাকি? 

না-রে না। আমার বোনের ছেলে দেখবে না ওরা । এখানে 
থাকি, ওদের সঙ্গে বাবার মন্দিরেই পরিচয় । আমার তো! কোন 
সঙ্গী সাথী ছিল না, ওদের পেয়ে বেশ কাটছে দিনগুলো । লোক 
খুবই ভাল। অল্প বয়সে ছটো মেয়ে নিয়ে বিধবা হয়েছিল । বিষয় 
সম্পত্তি দেওরে নিয়ে নিল ফাকি দিয়ে, হাতের কাছে যা কিছু ছিল 
তাই নিয়ে এখন তীর্ঘে এসে বাস করছে । পাশের বাড়ির বউটা 
ওদের খুব যত্ব আদর করে। সেও এসেছে। 

এক সঙ্গে অনেকগুলে। কথা বলে মেনিমাসী হাঁপাতে থাকে । 

তা হলে ডাক ওদের, আমি চিড়িয়াখানার অথবা যাছঘরের বস্তব 
কিনা! পরখ করুক সবাই । 

মেনিমাসীকে ডাকতে হয় নি। দরজার পাশেই দাঁড়িয়েছিল 
সকলে । আমার কথা সব কিছুই শুনেছিল। কথা শেষ হতেই 
ঘোমটা টেনে একজন বিধবা মহিল! এসে প্রবেশ করল ঘরে । 

এই আমার সই শোভনার মা । প্রণাম কর নিমু। 

মেনিমাসপীর আদেশে প্রণাম করতেই শোভনার মা বলল, বেঁচে 
থাক বাবা। 

পরিচয় পর্ব শেষ হতে বিশেষ বিলম্ব হল না। যাবার বেলায় 
তার বাড়িতে আগামী মধ্যান্ছে খুদকুড়ো৷ খাবার নেমতন্ন করে গেল 
মাসীর সই । আমি “না” বলতে পারলাম ন1। 

সবাইকে বিদায় দিয়ে মেনিমাপী ফিরে আসতেই জিজ্ঞেস 
করলাম, তোমার মতলবট! কি বঙ্গ দিকি? 
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মাঙষ-১২ 


মতলর্ব বুঝতে পারিস নি! লেখাপড়া জানা ছেলে এত বোকা! 
তো! কখন হয় না! 

কখনও না হলেও এখন তো হয়েছি। তোমার মতলবটা খুলেই 
বল। 

ঘর সংসার করতে হবে না ?__গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করল মেনি- 
মাসী । 

তাই বুঝি শোভনার সর্বনাশ করতে চাইছ। নিজের পেটের 
ভাত জোগাড় করতে পারিনে এখনও, তোমার শোভনার পেটের 
ভাত জোগাড় করা তো দূরের কথা! তোমার মাথায় এ ভূত চাপল 
কেন বলতে পার? 

শোভনার ভাবনা তোর নয়, সে ভাবনা আমার । তুই বিয়ে 
করবি কিনা বল? 

বিয়ে আমার সহ্য হবে না মাসী । ভেবেছিলাম বিমলাকে বিয়ে 
করব, সে তো! বাঁচল না। আবার শোভনাকে বিয়ে করতে চাইলে 
ছাদনাতলায় সে মুচ্ছে। গিয়ে না মরে । 

যত সব অলুক্ষণে কথা । তা হলে কথা৷ দেব ওদের । 

আমাকে ভাবতে দাও মাসী । কাল ছুপুরে নেমতন্ন খেতে যাঁব। 
'সেখানে শোভনাকে দেখব, তার সঙ্গে কথা বলব, তারপর তোমাকে 
আমার মত জানাব । 

বেশ তাই হবে । বলে মেনিমাসী সে প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে রান্নার 
জোগাড়ে গেল। 

আমিও নিশ্চিন্তে বালিশ টেনে নিয়ে আবার ঘুমের চেষ্টা করতে 
শধীকি। 

পরের দিন মেনিমাসীর সঙ্গে গেলাম শোভনাদের বাড়িতে 
'নেমতন্ন রক্ষা করতে । আমাদের অভ্যর্থনা জানাবার দায়িত্ব ছিল 
'শোভনার। বসবার ব্যবস্থা করে চায়ের জোগাঁড়ে যেতেই মেনিমাসী 
"উঠে পাড়িয়ে বলল আমাকে, এই হল শোভন! । ও যখন চা নিয়ে 
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ই্ফিরে আসবে তখন কথ! বলিস। মেয়েটা কাজেকম্মে কথ! বার্ডায় 
"খুবই চৌকস। ওকে দেখলেও মুখ । 

বললাম, আচ্ছ। ৷ 

মাসী চলে গেল তার সই-এর কাছে । 

ঘরে বসে রইলাম একাই । 

শোভন চায়ের পেয়ালা! হাতে করে ঘরে ঢুকে বলল, চা খান। 

হাত বাড়িয়ে পেয়ালাটা নিয়ে বললাম, আপনার সঙ্গে একটু 
আলাপ আলোচনা করতে চাই। 

শৌভনার চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল । কোন রকমে ঢোক গিলে 
বলল, বলুন । 

আপনি বস্ত্রন। অনেক কথা বলতে হবে । না, না। বসতেই হবে । 
আপনি তে৷ জানেন আপনার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা হচ্ছে ? 

শোভনা মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল । 

বললাম, আমাদের দেশে চেনা নেই জান। নেই ছেলে মেয়ের 
বিয়ে দেয় বাপ মায়ে । এই চিরাচরিত প্রথায় আমার বিশেষ শ্রদ্ধা 
নেই । সেজন্য যাচাই করে নেবার প্রশ্ন জেগেছে মনে । আপনাকে 
যাচাই না করে আমাকে যাচাই করবার স্থযোগ আপনাকে দিচ্ছি। 
ওকি, উঠছেন কেন, আসল বিষয় তো বলাই হয় নি, এ তো ভূমিকা ! 
আপনি জানেন কি আমি বেকার ? 

মৃদুত্বরে শোভনা বলল, জানি। 

আপনার দায়িত্ব আমাকে নিতে হবে অথচ আপনার প্রয়োজনীয় 
অন্ন সংস্থান করার সামর্যটুকুও আমার নেই । 

আপনার মাসীর যথেষ্ট আছে। 

মাসী নিশ্চয়ই তা বলেছে, কিন্তু যার ক্ষমতা নেই নিজের স্ত্রী 
প্রতিপালনের তার পক্ষে স্ত্রীর ওপর কোন দাবী রাখাও সম্ভব নয়। 
"মাসীর ভরসায় বিয়ে করাট। নির্বোধের কাজ । 

সে বিষয়ে আপনি আমার ওপর নির্ভর করতে পারেন । 
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আপনায় ওপন নির্ভর করতে পারতাম কিন্ত আপনি কি জানেন 
ক্কামার পিতামাতার পরিচয়। 

জানি ন!। 

মামার পরিচয় আমাতেই শেষ নয়। আমার পরিচয়, আমার 
জন্মবৃত্তাস্ত, আমার পিতা-মাতা, আমার কর্ম। এসব বিষয়ে ভাল 
করে খোজ নিয়ে অগ্রসর হওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । আশা করি, 
আপনি আপনার মায়ের সঙ্গে এ বিষয়ে কথা বলে নেবেন । 

শোভনা মুখ লাল করে উঠে গেল। 

ভেবেছিলাম ঝড় উঠবে 

কোথাও কোন কম্পন দেখতে পেলাম না। অতিথি সংকারের 
ব্যবস্থা ভালই এবং সুষ্ঠ । শোভনা আর তার ছোট বোন রমলা 
পরিবেশন করল কোমরে কাপড় জড়িয়ে । আমি শোভনার দিকে 
মুখ তুলে তাকষাবার ভরসা পাচ্ছিলাম না, কিন্ত শোভনা ছিল অতিশয় 
সপ্রতিভ। কিছুক্ষণ আগে যে সব প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করেছি 
তার ছাপ পড়েনি তার কোন কাজেই । 

মেনিমাসী খুব খুশী মনে যখন ফিরে এল তার আস্তানায় তখন 
বিশ্বাস জন্মাল শোভনা আমাব বিষয় নিয়ে কোন রকমই আলোচনা 
করেনি । আমি ত্ৃস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচলাম। 

মেনিমাসী বলল, সই খুব খুশী হয়েছে তোকে দেখে । বলল, 
হা ছেলের মত ছেলে । শোভনার সঙ্গে মানাবেও ভাল । 

শোভন! কিছু বলল না ? 

হ্যা হ্যা বলেছে । তোকে কাল একবার যেতে বলেছে। যাক, 
তোদের মনের মিল যে হবে ত। বুঝতে পারছি । ভগবান তোদের 
সুখী করুক। জানিস নিমুঃ তোর ছেলে মেয়ে যখন আমাকে দিদিম! 
বলে ডাকবে, বলতে বলতে মেনিমাসী কেঁদে ফেলল । 

আমি তাকে সাস্বনা কি দেব, নিজেকেই সাস্বনা দেবার পথ খুঁজে 
পাচ্ছি না। আমি ষে মেনিমাসীকে সব চেয়ে বেশি আধাত দিতে 
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সউচ্ভত হয়েছি তা যেনিমাসী হয়ত ব্বপ্পেও ভাবেনি । ভাবছিলাম এই 
'ল্পেহমর়ী মহিলাকে আঘাত দেওয়া উচিত হবে, কি না! 

সন্ধ্যাবেলায় শৌভনার মা! এল মেয়েদের নিয়ে। 

আমি উঠোনে মাছুর পেতে বসেছিলাম। শোনা আমার 
সামনে এসে ধাড়াল। বলল, আপনার সঙ্গে কিছু কথা আছে। 
চলুব, বাইরে একটু বেরিয়ে আসি। 

সন্ধ্যা বেলায় ! 

সকাল সন্ধ্যা আমাদের কাছে সবই সমান। চলুন। রাত বেশি 
হবার আগেই ফিরে আসতে হবে। 

আপনার মাকে বলেছেন কি? 

শোভনার এত সাহস দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলাম । তবুও বাধ্য 
হলাম তার সঙ্গে যেতে । বাড়ীর বাইরে এসে শোভনা মুছৃস্বরে বলল, 
আপনার কথাগুলো অনেকবার ভেবেছি । যাচাই করা আমার 
শেষ । নিজের জন্মকাহিনী যে স্পষ্ট করে বলতে পারে অপরকে 
এবং তারজন্য কোন কুগ্ঠীবোধ করে না বা অপরকে বিব্রত করতেও 
চায় না, তাকে শ্রদ্ধা করাই হল সর্বনিয় মূল্য দান। তার চেয়েও বেশী 
সে সব লোকের প্রাপ্য । যে অন্যায় করে সে অন্যায় গোপন করতে 
চীয়। যে অন্যায়কে স্বীকার করে সে অপরাধী হলেও নিকৃষ্ট চরিত্রের 
নয়, সত্যের ওপর তার শ্রদ্ধা আছে নিশ্চয়ই । এমন মানুষ লাখে 
একজন পাওয়া দায়। 

আপনি কি আমাকে লক্ষা করে এসব কথা বলছেন ? 

শোভন! বলল, এখানে তৃতীয় ব্যক্তি তো কেউ নেই। 

কিন্তু শ্রদ্ধা আমার প্রাপ্য নয়। আমার অক্ষমতাকে গোপন 
করতে কলঙ্কজনক একটা সত্যকে স্বীকার করেছি, সেটা আমার 
স্বার্থরক্ষার অজুহাতে, সমাজের সেবা! করতে নয়। 

খোলা মাঠের পাশ দিয়ে কাচ! নর্দমা বেয়ে যাচ্ছে । নর্দমাটা 
“পেরিয়ে মাঠে এসে বসলাম ছজনে । আকাশে ষণ্ঠীর চাদ, ফিকে 
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আলো। ঝাঁতাসটাও বিরবিরে। ভালই লাগছিল। আজ আমাদের; 
আলোচ্য প্রসঙ্গ এই প্রাকৃতিক পরিবেশে বড়ই বেমানান 

শোভন বলল, আপনি ভাবছেন মেয়েটা কি হুঃসাহসী 1, 
ভাবছেন মেঁয়েটা কি জজ্জাহীনা। নাটক নভেলের চরিত্র নিয়ে বুঝি 
গড়ে উঠেছে মেয়েটা । রাতের বেলায় অপর পুরুষের সঙ্গে এভাবে 
বাইরে বের হতে পারে যে মেয়ে সে মেয়ে কখনই ভাল হতে পারে" 
না, নয় কি? 

হেসে বললাম, অত বেশি ভেবে দেখিনি । আপনিই বা অত 
বেশি ভাবছেন কেন ! 

আমার মায়ের জন্য । মা 'মনে মনে লঙ্কা ভাগ করছেন।। 
মেয়েকে পাত্রস্থ করতে পারলেই খুশী। কেন খুশী হবেনা। সব 
মা-ই খুশী হয়, কিন্তু মেয়েরও যে একটা! জীবন আছে সে বিষয়ে 
কখনও ভেবে দেখতে চায় না আমার মা। আমার জীবনের সঙ্গে" 
ধার জীবন জড়িয়ে দিতে চায় তাকে কতটা স্তুণী করতে পারব তা 
ভেবে দেখে না আমার মা। 

আজ সকালেই তে! সব দায়িত্ব নিতে রাজি হয়েছিলেন? , 

প্রয়োজন নির্মলবাবু, প্রয়োজন । আমার প্রয়োজন আত্মরক্ষার ।' 
আত্মরন্গণর তাগিদে । আমার বাবাকে দেখিনি কিন্তু মাকে দেখেছি ।। 
যেদিন মার আর উপায় ছিল ন! বাংলাদেশে বাস করার সেদিনই সে! 
ছুটে এসেছে বিদেশে । আমার মায়ের রূপ ছিল, রুচি ছিল, ছিল না। 
শুধু রূপো, তাই রুচির বিকার ঘটাতে বাধ্য হয়েছিল৷ কিন্তু বাঘিনী 
অপরের রক্ত শুষে খেলেও সন্তানের রক্ত শুষে খেতে পারে না।। 
তেমনি, আমার মাও সন্তানকে নষ্ট করতে চায় না। 

থামুন। 

কেন? 

আমাদের পরিচয় অতি সামান্য | 

কিন্ত সেই ঈামান্য পরিচয়কে মূলধন করেই আপনি আমাকে 
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যাচাই করার সুযোগ দিয়েছিলেন, এবার আপনাকেও ধাচাই করে 
নেবার সুযোগ আমি দিলাম । 

আমার অক্ষমতাকে আমি গোপন করতে চেয়েছি । 

আমি আমার প্রয়োজনকে তুলে ধরতে চেয়েছি। বলে হাসল 
শোভনা । 

আর কোন কথা বলতে পারলাম না। 

শোভন উঠে দাড়িয়ে বলল, তা হলে আমাদের বিয়ে সম্ভব নয়, 
কেমন ? 

আমিও উঠে দাড়িয়ে বললাম, অসম্ভব নয় তবে ত্বরিতে কিছু হবে না। 

শোভন! পায়ের নখ দিয়ে মাটি খু'ড়তে খুঁড়তে বলল, আজ য৷ 
সম্ভব নয় আগামী কোন দিনে তা সম্ভব করলে লোকের কাছে 
জবাবদিহী করতে পারবেন তো ? 

লোক তো কেউ নেই। সেদিন আমর! থাকব ছু'জন । আমাদের 
সঙ্গে অপর কারও কোন সম্পর্ক রাখবার প্রয়োজনও হবে না। 
আমরা ছুজনেই হব গোত্রছাড়া । 

সেদিনের অপেক্ষায় থাকতে পারব কি! 

টেষ্ট করব ছুজনেই। 

শোভন! ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল । আমিও তার পাশে পাশে 
চলতে চলতে বললাম, সত্যিই কি আমর! পরস্পরকে কোনদিন 
ভালবাসতে পারব ! 

শোভনা চাঁপা কণ্ঠে বলল, ভালবাসতে আমাদের জন্ম হয়নি, 
আমর! শুধু প্রয়োজনের দাস। 

বোধহয় তাই। আমাদের চাওয়াটা যেন পাওয়ার সম্ভাবনার 
হিসাব না! করেই চলে। 

শোভনা শুধু বলল, হুঁ । 

সে রাতে মেনিমাসী খেতে দিয়ে জিজ্ঞেদ করল, তোর মনের 
মতন বউ হবে তো? 
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একথা কেন জিজ্ঞেস করছ মাসী? তোমরা! তে! মনটাকে বিচার 
করতে চা্ঠনা, তোমরা চাঁও বিয়ে। ৃ 

তবুও তোদের আলাপ পরিচয়ের মাঝ দিয়ে মন বোঝাবুঝি করে 
নেয়া ঘরক্টার মনে করি। আমাদের ছিল পোড়া কপাল। মন 
বোঝাবুঝি করে নিতে পারিনি বলে তোর অনিলমেসোর কাছা 
ধরে ছুটে বেরিয়েছি, তার আর ফলও পেতে দেরী হয়নি, তাতো 
জানিস! 

এ বিয়ে হবে না মাসী । 

চমকে উঠল মেনিমাসী। কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে গম্ভীরভাবে বলল, কেন? 

শোভন। বিয়ে করতে রাজি নয়। 

মিথ্যে কথা। আমাকে সে নিজের মুখে বলেছে বিয়ে করবে। 

“ই বলছিস উল্টো কথা। 

তা হলে ধরে নাও এ বিয়েতে আমার মত নেই । 

মেনিমাসীর চোখ ছুটে! থেকে যেন আগুনের ফুলকি ছুটে বের 
হল। গম্ভীরভাবে বলল, আমিও তাই মনে করেছিলাম । কিন্তু আমি 
যে কথা দিয়েছি শোভনার মাকে । 

তোমার অধিকারের বাইরে চলে গেছ। 

তোর হয়ে কথা দেবার অধিকার আমার নেই ! 

অন্য সব বিষয়ে থাকলেও এবিষয়ে না এ ভারি 
সারাজীবন যাকে নিয়ে ঘর করব তাকে যাচাই করে নেবার ব্যবস্থা 
না করেই তুমি যে কথ দিয়েছ, তা নেহাত ছেলেমানুষী হয়েছে । 

মেনিমাসী গুম হয়ে যায়। 

ঝড় উঠেছে তার মনে । 

সত্যিই ঘে তার কোন অধিকার নেই তা স্পষ্ট বুঝতে পেরে চুপ 
করে গেল। আমিও অসোয়াস্তি অনুভব করছিলাম । কোনরকমে 
খাওয়া শেষ করে উঠে পড়লাম । 
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পরের দিন সকাল বেলায় বললাম, আমি আজই কলকাতা যাব 
আঁসী। 

মেনিমাসী শুধু “আচ্ছা” বলে তার কর্তব্য শেষ করল। 

আমি ঘুরতে ঘুরতে হাজির হলাম শোভনাদের বাড়িতে । 
"শোভনার মা আমাকে দেখে খুশী মনেই বসতে বলল । 

আজ কলকাত। যাচ্ছি মাসীমা । 

এত তাড়াতাড়ি ? 

এখানকার কাজ শেষ । এবাব নিজের কাজে লাগতে হবে । 
যাবার আগে দেখা করে যাচ্ছি । অপরাধ কিছু হয়ে থাকলে মাপ 
করধেন। 

শোভনার ম] বিব্রতভাবে বলল, সে কি কথ! । তুমি ঘবের ছেলে, 
অপরাধ কেন করবে । আবার কবে আসবে বাব! ? 

জানি না। শোভন! কোথায় মাসীম! ? 

শোভনার ম]! হাঁক দিলেন, শোভনা, শোভন! এদিকে আয়, নির্মল 
এসেছে । মায়ের ডাক*শুনে শোভন এল না, এল রমলা । এসেই 
বলল, দিদির মাথা ধরেছে আসতে পারবে না বলল । | 

আমার কাছে শোভনা পরিষ্কার হল তার এই অনীহা জানিয়ে । 
অতি মামুলি ছ' একটা কথ! বলে ফিরে এলাম মেনিমাসীর কাছে। 
আমাকে দেখেই মেনিমাসী বলল, তোর গাড়ি কটায় ? 

বললাম, বিকেলে । 

মেনিমাপী আর কোন কথা না বলে নিজের কাজে মন দিল | 
আমি ভেতরে ভেতরে অসহিষ্ণু হয়ে পড়লাম। কত তাড়াতাড়ি 
দেওঘর ছাড়তে পারি সে চিস্তাই চেপে বসল মনে । 

দুপুর বেলায় ক্যান্থিসের ব্যাগটা হাতে করে মেনিমাসীকে 
“বললাম, আমি যাচ্ছি মাসী। 

মেনিমাসী বলঙ্গ, আচ্ছা । 

একবারও বলল না, আবার আসিস । 
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আমি বুধলাম, আমার সঙ্গে মেনিমাসীর সম্পর্ক এখানেই শেষ? 
ধমনিমার্ধী যদি আমার কথাগুলে। আরও একটু ভাববার অবসর 
পেত, তাহলে হয়ত এভাবে এতট] উদাস মনোভাব নিয়ে কথা বলত 
না। আমিও যেন নিজেকে বাঁচাবার তাগিদে টিপ করে মেনিমাসীর 
পায়ে মাথা ছু'ইয়ে ছুটে বের হলাম পথে। ছুপুরের রোদে ঘামতে 
ঘামতে ষ্টেশনে পৌছে নিঃশ্বীস ফেলে বাচলাম । 

গাড়ি ছাড়তে তখনও আড়াইঘণ্টা দেরী । 

গাড়ির অপেক্ষায় বসে বসে ভাবছিলাম মেনিমাসীর কথা । 
মেনিমাসী ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল অনিল মেসোর সঙ্গে। 
মনের নিভৃত কোণে ঘর ফিরে পাবার সুপ্ত আকাজ্ষা ছিল,“্হয়ত 
সম্ভতান পাবার বাসনাও ছিল মনে। কিন্তু মেনিমাসী এসেছিল 
দৈহিক উত্তেজনার বশবর্তাঁ হয়ে, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করার মত 
অবস্থা ছিল না তার। অনিলমেসোও তখন ছিল মেনিমাসীর 
অন্ুবর্তী। হঠাৎ তাদের স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। মা হবার চিরস্তন বাঁসনা 
অন্থুরেই বিনষ্ট হল। আবার সমাজে ফিরে গিয়ে নব জীবনের 
প্রবর্তনা তখন ছিল অকল্পনীয় । মেনিমাসী বস্তির জীবনকে আপন 
করে নিয়ে তারই মধ্যে অতৃপ্তির রোব! বয়ে বেড়িয়েছে এতকাল । 
তার সুণ্ড বাসনাকে রূপদান করতে আমাকে গৃহমুখী করার চেষ্টা 
করেছে । আমার প্রত্যাখ্যান স্বাভাবিকভাবেই তার অভিমানী মুনকে 
আহত করেছে। কিন্তু তাকে খুশী করা আমার পক্ষে যে মোটেই 
সম্ভব নয়, আমি যে নিরুপায়-_একথা বুঝিয়ে বলতে পারিনি । 
বরং অধিকারের প্রশ্ন তুলে তাকে শয্যাশায়ী করতে দ্বিধা করিনি। 
কেননা, সে সময়ে দ্বিতীয় আর কোন পথ খুঁজে পাই নি আমি । 

ঘণ্টা দিল গাড়ি ছাড়ার। 

চিন্তার শুত্র ছিন্ন হল। ধীরে ধীরে গাড়িতে উঠে বসলাম । 
চোখের পামনে থেকে “বৈদ্যনাথ দেওঘর” বোর্ডাটি সরে গেল। 
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চার 

যোশিডিতে গাঁড়ি দল করে কলকাতি। গামী ট্রেনে আশ্রয় নিতেই 
মেনিমাসী আর শোভনাকে নিজের অজ্ঞাতে ভুলে গেলাম । গাঁড়িতে 
ছিল প্রচণ্ড ভীড়। আর যাত্রীদের অধিকাংশই ছিল উত্তর বিহারের 
লোক। বাঙালী বলতে বোধ হয় আমি একাই ছিলাম বণিটাতে। 
চিত্তরগ্রনে গাড়ির চেহার! বদল হল। নবাগত প্রায় সবাই বাঙালী । 
তীর ঠেলে সত্ী-পুত্র-পরিজন নিয়ে উঠল কয়েকটি পরিবার, কিছু যাত্রী 
নামল সেখানে । বলবার জায়গাও পেলাম তখন। প্রশ্ন করল' 
একজন, এ গাড়ি কোথায় যাবে? 

কে যেন বলল, কলকাতা । 

কোন টিশনমে ? 

শিয়ালদহ | 

হবরা নেহি! তব. তো! তকলিফ হোগা । ও রামভানুয়া শুনল 
কাহা জায়েগা । 

দূর থেকে রামভান্ব কি বলল তা শোনা গেল না। সে হয়ত 
জানে গাড়ি হাওড়া না গিয়ে শিয়ালদহ যাবে । সেজন্য কোন 
আগ্রহ দেখাল না । 

আসানসোল থেকে গাড়ি ছাড়বার আগে চারজন লোককে 
দৌড়ে ওভারব্রিজ পেরোতে দেখলাম। দুজন শেষের বগিতে 
উঠল লাফিয়ে, সেই বগির যাত্রী আমরা । গাঁড়ি তখন বেশ বেগেই 
চলছে। নবাগত যাত্রীরা দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ডাকছে আও 
আও। যাঁদের ডাকছিল, তারা গাড়িতে উঠতে পারেনি তখনও । 
ধাত্রী ছুজন ছটো! দীর্ঘস্বাম ফেলল! গালে হাত দিয়ে ধপাস করে। 
বসে পড়ল মেঝেতে । 

পাশের লোক জিজ্ধেন করল, কি হল মহারাজ ? 


১৮৭ 


নবাঁগত একজন বিষপ্নভাবে বলল, রহ গিয়া । 
তাতে কি, পরের গাড়িতে আলবে। পেছনেই তো একস্প্রেস 
আসছে 

নেছি বাবুজি। জিসকো। চাঁপানে আয়া হাম দোনো উলোক 
রহা গিল্পা আউর হামলোক সোয়ারী বন গয়।। 

সত্যিই ছুঃখের কথা । যারা এগাড়িতে যাবে তারা পেছনে 
“গ্লাটফরমে থেকে গেল আর যারা “সি অফ; করতে এসেছিল তারা 
এসোয়ারী হল। এর চেয়ে ছুঃখের আর কি থাকতে পারে ! পাশের 
লোকটা ফিক্‌ ফিকৃ করে হেসে উঠল। 

হাতা হ্যায় কাহে। 

কুচ নেহি মহারাজ । রানীগঞ্জমে উতার যাইয়ে। একসপ্রেস 
ভি উহ ঠারেশী। 

রাীগঞ্জে যাত্রী ছুজন নেমে পড়ল গাড়ি থেকে । পাশের ভদ্র- 
লোক রস সহকারে ' কাহিনীটা বিবৃত করতেই সবাই একজোট হয়ে 
“হো-হো করে হেসে নিল কিছুক্ষণ । 

তামাসাটা আমিও উপভোগ করলাম। ওদের মত হো-হো। 
করে হাসতে না পারলেও মনের ভেতর পাক দিচ্ছিল এই তামাসার 
ব্যাপারটা। 

একটু ধরুন তো। 

তাকিয়ে দেখলাম একটি ভদ্রলোক তার হাতের একটা স্ুটকেশ 
এনিয়ে দিচ্ছেন । 

ধরলাম সেটা। 

বাংকে রাখুন, এ এঁদিকটায়। হ্যা হ্যা, ঠিক হয়েছে। আর 
বলবেন ন! মশায় ! এইসব খোট্টাদের জ্বালায় পথ চলা দায়। ওদের 
দেশে খেতে পায় না। ওদের গভরমেন্ট আর গভরমেণ্টের দল 
সবাই গাড়িভাড়া দিয়ে উপদেশ ছড়ায় কলকত। যাও । আর 
“মশায় এদিকে বাংলাদেশে ভাতের অভাব । তবুও লাখ লাখ খোটা 
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এসে ভীড় করছে সেই বাংলাদেশে । আর এদের খোরাক জোটাতে, 
হিমশিম খাচ্ছে বাংলাদেশ। বলতে পারবেন না। বললেই 
সংহতি নষ্ট হবে। নিজের দেশের বেকার মানুষদের অন্যদেশে ঠেসে 
দিয়ে সংহতি রক্ষা করছে আমাদের প্রভুরা । দেখুন না, গাড়িতে প1 
ফেলবার জায়গ' নেই। যে ভাবে খোট্টার ভীড় জমছে, শেষ পর্যস্ত 
বাংলাদেশে বাঙালীর জায়গা থাকলে বাবার ভাগ্যি। আপনি কি 
বলেন! 

বাগবাজারের চায়ের দোৌকানেও আমার অভিমত জানতে চেয়ে- 
ছিল ক জন জোয়ান ছেলে । অভিমত দিয়ে প্রাণান্ত হবার যোগাড়। 
সে অভিজ্ঞতা ভূলতে পারিনি । ভত্রলোৌক আমার মত জানতে 
চাওয়াতে বললাম, যা বলেছেন। 

বুঝুন ব্যাপার । এই মোচনমান আর খোট্রা, এদের সহা করতে 
পারিনা একটুও । যদি মোচনমান আবার খোট্র হয় তা হলে ঘরের 
গরু জর সব কাবার । | 

ভদ্রলোকের উম্মার কারণ বুঝতে না পেরে আবার বললাম, যা 
বলেছেন । 

উৎসাহিত হয়ে ভদ্রলোক আবার বললেন, দেখুন-__দেখুন কেমন 
প1 ছড়িয়ে বসেছে, আর মেয়েরা বসতে জায়গা! পাচ্ছে না। ইচ্ছে 
করে ঠ্যাংগুলো ঠেঙ্গিয়ে ভেঙ্গে দি। 

উৎসাহের জোয়ারে ভদ্রলোক অনেক দূর এগিয়েছেন। এর 
পরেই হয়ত সুরু হবে হাঙ্গামা । আর তাকে সমর্থন জানাবার সাহস 
পেলাম না । চুপ করে মুখ ঘুরিয়ে বসলাম । 

গাড়ি বর্ধমানের এলাকা ছাড়তে না ছাড়তে দলে দলে লোক 
উঠল বস্তা ঘাড়ে করে। সবাই ব্যবসায়ী । কিসের ব্যবসায়ী তা 
কারও অজান। নয়। এর! সরকারের গাড়িতে বিনা পয়সায় ভ্রমণ 
করে, গ্রামের অন্ন ছিনিয়ে এনে শহরের মানুষের পেট ভড়ায়।, 
ভীড়ে দম বন্ধ হবার উপক্রম । 
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কর্লকাতা৷ পৌঁছবার আগেই নেমে গেল এ ব্যবসায়ীর দল । 
নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল যাত্রীরা ! 
তবুও নিষ্কৃতি নেই। গাড়ি চলছে। গাড়ির সঙ্গে চলছে চলমান 
'দৌকান--কোনটা চানাচুরের, কোনটা ওষুধের, কোনটা মিঠে 
জলের। এই ভ্রাম্যমান দোকানের মলিকরাও অনেকেই বিনা 
টিকিটের যাত্রী । তবে এদের অত্যাচার কম, উৎপাত বেশি । এরাও 
কলকাতা পৌছবার আগেই নিজের নিজের আস্তানায় ফিরে গেল। 

গাড়ি ঈ্রাড়াল শিয়ালদহে । 

রাত তখন এগারোটা 

ব্যস্ত শহর অনেকটা ঝিমিয়ে এসেছে । পথিকরা ছুটছে ঘরের 
দিকে । শহরের শেষ বাস চলে গেছে, শেষ ট্রাম তখনও পথে 
হামাগুড়ি দিচ্ছে; পণ্য নিয়ে ঠেলাগাড়ী মার লরীর শোভাধাত্রা । 
হাটতে হাটতে চলেছি । মাঝ রাতের কলকাতা দেখবার মত। 
একদল মানুষ ক্লান্তি নিয়ে বিশ্রীমের আশায় ছোটে, আর আরেকদল 
কিছু উপায়ের ধান্দায় গলিপথে আত্মগোপন করে হান। দেয় শহরের 
কোন নিত্রিত পুরীতে অথবা অসতর্ক পথিকের ওপর হামলা কবার 
জন্য ওত পেতে থাকে । 

ফিরে এসেছিলাম নয়নতারার গলিতে । মেনিমাসীর সেই 
পুরাতন ঘরখানাই আমার আশ্রয়। তালা খোলার শবে পাশের 
ঘরের নিমাই পাত্র গল! খাকারি দিয়ে জিজ্ঞেস করল, কে? 
আমি, আমি নিমুঃ নির্মল । 
কখন এলে ভায়া? 
সবে এসে পৌছেছি। 
ভাল তো? 
হা। 
নিমাই পাত্রের গলার শব্দ শুনতে পেলাম না আর । 
বিছানাট। ঝেড়ে নিয়ে শুয়ে পড়লাম । 
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ঘুম নেই চোখে । 
সোলেমান সবাই ভীড় করে এসে দাড়াল আমার মনের ছুয়ারে। 
সবাইকে ঠেলে পথ করে নিল একটি মাত্র চিস্তা। সেচিস্তা হল 
বাঁচার চিন্তা । আহার্য চাই, আশ্রয় চাই, বাঁচার মত উপকরণ চাই। 

রাত কেটে গেল কি ভাবে জানি না। 

সকাল বেলায় বের হলাম কাজের আশায় । আবার সেই পথ 
পরিক্রমা । দরজায় দরজায় আবেদন । 

পকেট ক্রমেই খালি হতে থাকে । 

আতঙ্ক জাগল মনে । আগে মেনিমাসী ছিল আমার সহায়। 
তাও হারিয়েছে । 

মাসের পর মাস কাটছে, পকেটও শূন্য হচ্ছে। হিসাব করে 
দেখলাম আর একটা বছর কাটতে পারে কোন রকমে ৷ 

ঘুরতে ঘুবতে গেলাম ময়দানে । 

বেশ জমেছে একটা সভা । চিৎকার শুনছি, চালের .দাম 
কমাতে হবে। কয়েক পয়সার বাদাম ভাজা কিনে বসলাম এক 
পাশে । আমিও শ্রোতা । বক্তারা পর পর বলে চলেছেন, অথচ 
আমার কানে সব কথা ঢুকছে না। 

কে যেন বলল, কোথায় থাকেন মশাই ? 

তাকিয়ে দেখলাম সুপুরুষ একটি ভদ্রলোক । প্রশ্নকর্তা তিনিই । 

কেন মশাই ? 

এমনি জিজ্দেস করছি । রাগ করলেন না কি? 

বাগকরব কেন? আচমকা প্রশ্নে একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । 
আপনার পরিচয়টা ! 

আমি চাকরি করি, গড়িয়াহাটায় থাকি । আপনার নাম? 

আমার নাম বললাম । 

কোথায় কাজ করেন? 
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কাজ! বলে থেমে গেলাম। 

ভদ্রলোক হেসে বলল, কাজ নেই! আশ্চর্য কি! দেশে” 
বিশেষ করে বাংলা! দেশে তিন চার লাখ জোয়ান ছেলে বেকার । 
ফুবশক্কির এমন অপচয় আর কোন দেশে হয়নি, হয় না। ইংরেজ 
যাবার ময় যে সব সর্ত আরোপ করেছিল তার সবটাই স্বীকার 
করে নিয়েছিল আমাদের নেতারা, শুধু স্বীকার করেনি আমাদের 
সর্তগুলো । যার সব চেয়ে বড় সর্ত হল পেটের ভাত, সেট! দেবার 
দায়িত্ব নেয় নি আমাদের নেতার। । 

নতুন পরিচয়, বলতে গেলে অপরিচয়, তার মাঝ দিয়ে প্রসঙ্গ যে 
পথ ধবেছে তা নিশ্চয়ই মেঠো রাজনীতি নয়। আমি অবাক হয়ে 
তার মুগ্ধের দিকে চেয়ে রইলাম । ভদ্রলোক বোধহয় আমাকে তার 
সমমতাবলম্বী মনে করে উৎসাহ সহকারে বলতে লাগল । শুনুন 
নির্মলবাবু, সব বোগাস্‌। শুধু নিজেদের কোলে ঝোল টানতে 
সবাই ব্যস্ত । বোঝা যাবে, সামনে ইলেকশনে । দেশের লোকই 
বলবে, শাসন ক্ষমতা কার হাতে থাকবে। শুধু আবিচার আর 
অবিচার, স্বজন পোষণ "মার বিরোধী দমন, দুর্নীতির অগ্রগমন আর 
উচ্ছৃঙ্খলতার পরিপোষণ। গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে হয়। 

বললাম, উপায় কি বলুন ! সবাই এই অবস্থা মেনে চলছি, 
চলতে বাধ্য হচ্ছি, চলতে হবেও । 

নিশ্চয় নয়। এর প্রতিকার চাই। 

করবে কে ? হাসলাম আমি । 

হাঁসি দেখে ভদ্রলোক ক্ষিপ্তের মত বলল, হাসছেন । প্রতিকার 
করব আমরা । আমরা যারা খেতে পাই না ছুবেলা । বিলাস বহুল 
কিছু লোকের দিকে তাকিয়ে দেখুন আর তাকিয়ে দেখুন নিজের 
দিকে । 

আপনি অপরের ভাল সহা করতে চান না।- 

নিশ্চয় চাই। কিস্তু নিজের ভালকে অস্বীকার করে নয়। 
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কে আপনাকে বাধা দিচ্ছে ভাল না করতে । নিজের ভাল 
নিজেই করুন, অপরের ভাল দেখে চোখ টাটালে চলবে কেন। 
প্রত্যেকেরই তো নিজের নিজের সম্পদ স্থির অধিকার আছে। 

সম্পদ স্ষ্টির অধিকার আছে ঠিকই, কিন্তু তা বঞ্চনা করে নয়। 
অপরের মেহনতীর অংশ লুঠে নিয়ে সম্পদ স্থষ্টি অসহা। 

তর্ক করবার প্রবৃত্তি ছিল না, মনের অবস্থাও তার উপযোগী নয় । 
আমি চুপ করে বাদাম চিবুতে থাকি । ভদ্রলোকও নিরন্তর হবার 
মত লোক নয়। আবার আরম্ভ করল, এ স্বাধীনতার চেয়ে 
পরাধীনতা অনেক ভাল ছিল । 

সহা করতে পারলাম না তার কথা । বললাম, তা হলে ইংরেজকে 
ডেকে আনুন আবার । আস্থন, আমর! সবাই মিলে বুটিশ রাণীর 
কাছে দরখাস্ত পাঠাই, হে মহান্ুভব মহারাণী,ম্মাপনি আবার দয়া 
করে ফিরে আসুন | 

কিছু সময় বিরতির পরে বললাম, উত্তেজিত হচ্ছেন কেন ! 

আপনার কথা শুনে । পৃথিবীতে মশায় ছুটো জাত আছে । আর 
আছে দুটো শ্রেণী। পুরুষ আর মেয়ে এই হল ছটো জাত। আর 
ধনী আর গরীব এই হল ছুটো শ্রেণী । মেয়েরা সমান অধিকার দাকী 
করছে, দাবী আদায়ও করছে । তেমনি সমতা দাবী করছে গরীবরাঁও, 
আর ত। আদায় করতে আন্দোলন করছে তারা । আজ হোক 
কাল হোক, একদিন সে সমতা আসবেই, তবে সহজ উপায়ে নয়। 
আবেদন নিবেদনে নয় । আসবে আন্দোলনে । সেই আন্দোলনের 
প্রস্ততি চলেছে । 

ভদ্রলোকের যুক্তি সা করতে পারছিলাম নাঁ। উঠে পড়লাম । 
ভীড়ের মধ্যে মিশে গেলাম । সভা তখনও চলছে, তখনও অনেকের 
বলা বাকি । চৌরঙ্গী পেরিয়ে সবে ফুটপাতে উঠেছি এমন সময় 
আবার ডাক শুনলাম, শুমুন । 

ফিরে তাকালাম । 
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মানুষ-১৩ 


বিদেশী পোষাক গায়ে জড়িয়ে ডাকছিল একজন বাঙ্গালী 
তগ্রলোক । 

জিজ্ঞাস করলাম, আমাকে ডাকছেন ? 

হ্যা। আপনি তো আলোচনা! করছিলেন এ ভদ্রলোকের সঙ্গে । 
শুনছিলাম আপনাদের কথাবার্তা । ঠিকই বলেছেন, হিংসা, শুধু 
হিংসাঁ। নিজের তো মুরোদ নেই, যাঁর মুরোদ আছে তার উন্নতি 
দেখলেই গুদের চোখ টাটায়। এবার জাহান্নামে পাঠাতে চায় 
দেশকে । আপনাকে ধন্যবাদ জানাতে পিছু পিছু এসেছি। 
ধন্যবাদ । 

আমি লজ্জ্রিতভাবে বললাম, আমি যা বলেছি তা শুধু তর্কের 
খাতিরে । 

তা ফিহয় মশীয়। পেটের কথা ভুল করেও মাঝে মাঝে 
জিভ দিয়ে বের হয়ে যায়। 

ভদ্রলোক আরও কিছু বলতে গিয়ে থেমে যায়। আমিও 
ধন্টবাদের বিনিময়ে ধন্যবাদ জানিয়ে ফিরে দীড়াই । ভদ্রলোক 
আবার বলে, কোথায় যাবেন ? 

বাসায় । 

খুব তাড়াতাড়ি আছে বুঝি ! নেই। তাহলে চলুন ছুকাপ গরম 
পানি ঢেলে আসি উদরে। সেই সকালে খেয়ে বেরিয়েছি, ক্ষিদে 
পেয়েছে মশায় । 

গাঁয়ে পড়ে অপরিচিত লোককে নেমতন্ন করে খাওয়াবার রীতি 
হয়ত ছিল ছুশ” বছর আগে। এখন ওসব অচল । আজ কাউকে 
অযাচিতভাবে ডেকে খাওয়ানো নিশ্চয়ই অভিসন্ধি প্রস্তত। আমি 
আমন্ত্রণ গ্রহণ করতে ইতস্তত করছিলাম । আমার ইতস্তত ভাব 
লক্ষ্য করে ভদ্রলোক বলে, আনুন, আম্ুন। মানুষের সঙ্গে প্রথমে 
সামান্য পরিচয় হয় তারপর সেই পরিচয়ই ধীরে ধীরে বন্ধুত্বের 
পর্ষায়ে গিয়ে পৌঁছয় । 


আমাকে কোন কথা বলার অবসর ন! দিয়ে কর্পোরেশন অফিসেপ্ন 
'উপ্টো দিকের একটা চায়ের দোকানে টেনে বসাল আমাকে । চায়ের 
সঙ্গে টায়ের ব্যবস্থা করে ভদ্রলোক আলোচনায় মেতে উঠল। 

দেশটাকে সবনাশের দিকে ঠেলে নিয়ে চলেছে এইসব লোকেরা। 
যেখানেই অশান্তি, তার মূলে রয়েছে এ সব তথাকথিত জননেতার 
দল। আচ্ছা আপনি-ই বলুন, দেশে যদি খাবার ন৷ জন্মায় তার জন্ত 
দায়ী কি গভরমেণ্ট ! খাবার কম, বিদেশের উপর নির্ভর করতেই 
হবে। আমেরিকা তে। দরাজ হাতে খাবার দিচ্ছে মশায়। আমর! 
গম খাব না, আহ্লাদে কথা । এর। কি চায় তা নিজেরাই জানে না। 

কথা শেষ করে চায়ে চুমুক দিল ভদ্রলোক | 

আমি রাজনীতি বুঝিনা, সমাজনীতি বুঝিনা, অর্থনীতি তো 
নয়-ই। অবাক হয়ে শুনছিলাম তার কথা । ভদ্রলোক আবার সুরু 
করল, বেকার সমস্ত দূর হবে কি করে! কি কাজ দেবে সরকার । 
কাজ তো! মুরগীর ডিম নয়। একটু অপেক্ষা করতে হবে, দেশকে 
গঠন করার সুযোগ দ্রিতে হবে । কি বলেন মশাই । হ্যা, আপনার 
নামট। তো জানিনা । 

নাম বললাম । 

খাসা নামটি আপনার । বলে ভদ্রলোক আপ্যায়নের হাসি 
হাসলেন । 

যাই বলুন, এই সবনাশ! লাল ঝাগ্ার দলগুলোকে উৎখাত 
করতে না পারলে দেশের উন্নতি অসম্ভব । এদের নিপাত করতেই 
হবে। 

বললাম, কিন্তু ওর! তো। কাজ চায়। কাজের বিনিময়ে খেতে 
চায়। 

সেতো সবাই চায়। কাজ বললেই কাজ পাঁওয়! যায় কি ! 

কিন্ত পেটতে শুনতে চায় না সে কথা। হ্যা, আপনার নামটা 
এখনও জানতে পারিনি। 


আমান নাম শুভেন্দু । তা ঠিক বলেছেন ! পেটের খিদে শুনতে 
চায় লা কোন যুক্তি। কিন্ত আজ অবধি কেউ-কি না খেয়ে আছে 
এদেশে | 

তার হিসাব জানিন। শুভেন্দুবাবু। আমার কথাই বলছি? 
আমার কিছু সম্বল ছিল তাই দিন কটিছে মুন ভাত খেয়ে। আর: 
আমি এক1। কিন্তু একদিন এ সঞ্চয় শেষ হবে, কাজের প্রয়োজন 
দেখা দেবে নিদারুণ হয়ে। সেদিন কাজ না পেলে, পেটের দায়ে' 
অকাঁজ করতেই হবে । 

তা ঠিক, কিন্তু যারা দেশ গড়ার মহান দায়িত্ব নিয়েছে, তাদের 
স্থযোগ দিতে হবে তো ! 

স্বযোগ ! তা বটে। কিন্তু বাচার স্ুযোগটাই তো! সবচেয়ে বড় 
কথা। উন্নয়ন প্রচেষ্টার মন্থরগতি আমাদের আরও পেছনে ঠেলে 
দিচ্ছে। 

নিন উঠুন নির্মলবাবু। চলুন খোলা মাঠে গিয়ে বসি। তাও কি 
বসবার উপায় আছে! রোজ সভা, রোজই শোভাযাত্রা । কি যেন 
হয়েছে কলকাতা শহরটার । আরে মশায় খিদে সবারই আছে । তা' 
বলে ছিনিয়ে কেড়ে নেবার দস্তুর কোন দেশে আছে বলুন তো? ধরুন 
আমেরিকা । সবচেয়ে ধনীর দেশ। সেখানেও বেকার আছে, 
সেখানেও নান! সমস্া আছে । কিন্তু আজ পর্ষস্ত শুনেছেন কখনও, 
যে সে দেশের মানুষ ছিনিয়ে কেড়ে নিয়েছে অপরের মুখের গ্রাস । 
অসম্ভব ! তাদের একটা কালচার আছে মশায়। তা হতেই পারে 
না। 

বললাম, আমেরিকার সম্বন্ধে আমার কোনই জ্ঞান নেই। 

জ্ঞান নেই, বলেন কি! আমেরিকা না থাকলে আমাদের না' 
খেয়ে থাকতে হত। অথচ সেই আমেরিক] সম্বন্ধেই জানেন না ॥ 
আশ্চর্য! 

হেসে বললাম, সবাই কি সব কিছু জানে? 
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জানা উচিত। আনুন আমার সঙ্গে। আমেরিকার সঙ্গে 
সাক্ষাত পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি। এই যে ওদের দপ্তর। আন্মুন। 
দেখুন কত ভদ্র ওরা । সত্যিই মশায় একটা মহান জাত ওরা । 

আমাকে টানতে টানতে নিয়ে গেল ইউসিসের দপ্তরে । 

স্থসজ্জিত মনোরম বিরটি হলে দর্শনীয় অনেক কিছু চিত্র ও গ্রন্থ। 
বিরাট পাঠাগারটা দেখতে দেখতে সন্ধ্যা পেরিয়ে গেল। 

রাস্তায় এসে শুভেন্দু বলল, কোথায় যাবেন ? 

যা সবাই করে, মানে নিজের আস্তানায় । আচ্ছা! চলছি। 

সে কি মশায়। পরিচয় হল, বন্ধুত্বই হল বলতে পারেন, অথচ 
কোথায় যাবেন তাও জানতে পারলাম না! বলুন আপনার ঠিকানা, 
এই নিন আমারটাও | সকালে নটা অবধি থাকি, চলে আসবেন 
একদিন | গল্প করব দুজনে । আপনার ঠিকানা হল, বলেই 
ডায়েরী বের করে আমার ঠিকানা লিখে নিয়ে নিজের ঠিকানার 
একটা কার্ড দিল আমাকে । সযত্বে কার্ডটা পকেটে রেখে বললাম, 
আচ্ছা আমি আজকের মত। আবার দেখা হবে । 

হবেকি মশায়। হতেই হবে। আপনার মত বন্ধু পাওয়া 
ভাগ্য । 

হাটতে হাটতে ফিরছিলাম আর ভাবছিলাম । কলকাতা শহরে 
এমন ভদ্রলোক আছে বলে আমার ধারণা ছিল না। অকারণে, 
অযাচিতভাবে কেউ যে বন্ধুত্ব পাতায় তাও বিশ্বাস করতে পারিনি। 
কেমন অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম শুভেন্দুর ব্যবহারে । 

নয়নতারার গলির মুখে আকালুর সঙ্গে দেখা । আমাকে দেখেই 
পুরানো কায়দায় স্তালুট দিয়ে বলল, খবর ভাল তো হাবিলদার । 

হেসে বললাম, তোমার । 

আমার খবর ভাল নয়। তারের কারখান! বন্ধ । লক্‌ আউট । 

হঠাৎ । 

আমরা রেট বাড়াতে বলেছিলাম, ওরা কারখানাটাই বন্ধ করে 
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দিয়েছে । এখন বেকার । আরেকটা কথা! বলব বলে দাড়িয়ে আছি 
হাধিলদার, কট! টাকা দিতে পারবে ? হপ্তার টাকা পাইনি । একা! 
লোক চদ্দে যেত কটা দিন। কিন্তু রাসমণি এসেছে, খরচও 
বেড়েছে । 

রাসমণি আবার কে 

ও তুমি বুঝবে না । আরে পুরুষ মানুষ কি একা! থাকতে পারে 
নাকি! বুড়ী মাগীটা পালিয়ে গেল, এ নেরুশালা ভাগিয়ে নিল। 
এবার রাপমণি এসেছে মাগীটার জায়গায় । হাওড়ার মেয়ে। খাস! 
মেয়ে, ভাল মেয়ে। অনেক দিনের পীরিত। এতদিন আনতে 
পারিনি । এবার এনেছি মাগীটা পালাতেই । 

আবার মারপিট করবে না তো? 

ওটা একটু মাল খেলেই হয়। তবে কি জান হাবিলদার, ছু 
চারটে চড় চাপড় না দিলে ওরাও ঠিক থাকে নাঁ। তোমরা যা মনে 
কর তা নয়। সব মেয়েছেলেই মরদের বশ । তা ওসব যাক, কট 
টাকা দাও দিকি ? ছনে। ফেরত দেব। সত্যি বলছি হাবিলদার, 
রাসমণিকে একজোড়া শাড়ি না দিলে আর ঘরে রাখা যাবে না। 
দেবে হাবিলদার ! | 

বললাম, আমার কাছে এখন টাকা নেই। কাল পরশু চেষ্টা 
করে দেখব । ৃ 

আকানু মুখ ঘুরিয়ে বলল, আমার দরকার আজ, আর তুমি চেষ্টা 
করবে কাল পরশু । ভাল বলেছ হাবিলদার । খিদে পেয়েছে, 
বঙ্জছ ভাত পাবে পরশু । যাও যাও দিতে হবে না। আমি দীমুর 
কাছে দেখছি । 

আহা রাগ করছ কেন আকালু। 

রাগের কথা হলে রাগ করব বইকি ! 

কানের কাছে মুখ এনে বলল, মানুৰ যে ছুটে জিনিসই চায় 
একাস্ত করে, পেটের ভাত আর সহবাস । 


১০৮৮ 


আমি কোন কথা খুঁজে না পেয়ে বললাম, কাল সকালে দেব 
টাকা। 

আকালু খুশী মনে ঈীত বের করে বলল, এই জন্যই তো তোমার 
গোলাম হয়ে আছি হাবিলদার। তারের কারখান৷ খুললে ছুনো 
শোধ দেব। 

আর শোনার ইচ্ছ। হল না। সোজা নিজের ঘরে এসে দরজা 
খুললাম । 

আকালুর কথা কানের কাছে বারবার ধাক্কা দিতে থাকে । মানুষ 
চাঁয় পেটের ভাত আর সহবাস । পেটের ভাত আর সহবাসের জন্য 
মান্য মেহনত করে, আশ্রয় খোজে । আকালু আমার চেয়ে বেশি 
বাস্তববাদী, সংসারের মূলমন্ত্রকে সে বেশ রপ্ত করেছে! 

মাঝ রাতে চিৎকারে ঘ্বুম ভেঙ্গে গেল। 

পাশের বস্তীতে যেন মারামারি হৈ চৈ চলছে। উঠবার ইচ্ছা 
ছিল না। তবুও উঠতে হল। গলির মুখটাতে আসতেই নেরুর 
সঙ্গে দেখা । জিজ্ঞেস করলাম কি হয়েছে নেরু ? 

কিছুই নয় নিনুদী । গাঁজা। 

সে আবার কি! 

বিনয় আর ভাসান গাঁজার চোরা কারবার করত । ভাগাভাগি 
নিয়েমন কষাঁকষি চলছিল কিছুদিন থেকে | আজ হিসাব নিকাশ 
করতে বসে হাঙ্গামা। বিনয়ের দলবল আর ভাসাঁনের দলবল বোতল 
মারছে । ওদিকে ঘেওনা, এখুনি পুলিশ এসে যাবে। 

পুলিশকে তূমিও ভয় কর! 

আমি! ছোঃ! বলে থুতু ফেলল নেরু। 

উদ্দারভাবে নেরু আবার বলল, শুয়ে পড়ুন, এতো! হামেশাই 
হচ্ছে। গীঁজা-চরস-আফিম, এসবের কারবার করে ছুখানা গাড়ি 
কিনেছে অবশী। সেসব কথা শুনে কাজ নেই। আমি ওদের 
চিনি। 
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মেরুর উপদেশেই হোক, আর অন্য ষেকোন কারণেই হোক 
ফিরে এসে শুয়ে পড়লাম । বাকি রাতটুকু আর ঘুম এলন! চোখে । 

সকাল স্ৃতেই আকালু এসে দাড়াল দরজায়। 

পুরানো কায়দায় স্যালুট দিয়ে বলল, এলাম হাবিলদার । এবার 
যাহয়কর। 

কত টাকার দরকার ? 

বিশ হলেই হবে । 

শ্ুধবে কিকরে! কাজ নেই তো তোমার? 

নেই বললেই নেই । জ্বালিয়ে দেব শালাদের কারখানা । কাজ 
দিতেই হবে। তখন ছুনো দেব হাবিলদার । আকালু এক বাপের 
বেটা, কথার নড়চড় পাবে না । 

দূর থেকে ডাক শোনা গেল, মিস্তিরি। 

আকালু সচকিতে বলল, কি হল হাবিলদার। টাকাটা দাও। 
ওদিকে রাসমণি বসে আছে । বাজার হাট করতে হবে । বুঝতে 
পারছ তো মেয়েমান্ুষ নিয়ে সংসার করার কত ঝামেলা । কাজ 
নেই, থাকলে এত ভাবনা ছিল না । 

মনে মনে হাসলাম । আকালু যেন পাওনাদার। টাকা না 
দেওয়াটা যেন অপরাধ । হেসে বললাম, সংসারতো করিনি ভাই । 
আচ্ছা, এই নাও বিশটাকা। তোমার রাসমণি খুশী থাক, তুমিও 
রাসমণিকে নিয়ে খুশী থাক। 

1! বলেছ হাবিলদার | সেই মাগীটা ছিল অতি নচ্ছার। ছুধিত 
চরিত্র। আর রাসমণি। এমনটি সবার কপালে জোটেন!। 

দশটাকার নোট ছুখান! উল্টেপাণ্টে দেখে নিয়ে আকালু বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । 

আজকাল হোটেলে খেতে যাইনা। খরচ বেশি। বাড়িতে 
রানা করি। তাড়াতাড়ি উন্নন জালিয়ে রান্না চাপিয়ে দিলাম। 
আবার দরজায় দরজায় ঘুরতে হবে সারাদিন! কাজ না পাওয়াটাও 
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'এএকটা কাজ। খুঁজে বেড়ানও একট! কাজ। বোধহয় বেকার 
জীবনে জুতোর শুকতল। ছিড়ে কাজ খোঁজার চেয়ে বেশি মেহনত 
বাঙালীর ছেলেকে কখনও করতে হয় না। আমিও একটা কাজ 
পেয়েছি, কাজ খোজার কাজ । সেই কাজে যেতে হলেও পেট ভরাতে 
হয়, তারই ব্যবস্থা করি সকালে । 

রাতের বেলায় রান্না করিনা । সকালের শুকনো রুটির সঙ্গে 
গুড় হল উপাদেয় খাছ । সতর্কভাবে পদক্ষেপ না করলে যে অনাহারে 
থাকতে হবে সত্বর, সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ ছিল না! 

সকালবেলায় রাধতে বসে শুভেন্দুর কথা মনে পড়ল । কাল তার 
ব্যবহারে কোথাও কোন খুঁত পাইনি । তাকে সন্দেহ করবার মত 
কোন সুযোগও স্থপতি হয়নি । পরিচয় অতি সামান্যই । হিসাব করে 
বিচার করার মত নয়। 

আমার পথ পরিক্রমা সুরু হল আবার । 

দিন কেটে যেতেই ধীরে ধীরে ইডেন উগ্ভানে গিয়ে বসলাম । 
কাটা ফলওয়ালার কাছ থেকে নুন মাখানো শশ! চিবুতে চিবুতে 
গিয়ে বললাম মাঠের মাঝে । অনেকে এল অনেকে গেল, আমি বসে 
রইলাম একা । রাতের আলো জ্বলেছে, উদ্ভান আলোয় আলোময় 
হলেও গাছের অন্ধকার ছায়ায় তখনও বসে রয়েছে প্রিয়জনের দল । 
পাশের ঝোপে এসে বসল ছুজন। একজন তরুণ আরেকজন তরুণী ! 
তাদের গলার শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম । 

তরুণী বলল, এখন বিয়ে করতে পারিন। নন্দ । 

কেন? 

তুমি আমার স্বজাতি নও» বাবা-মা আমাকে কিছুই দেবেনা এই 
বিয়েতে । 

তাহলে তোমার বাবা-মা জীবিত থাকতে বিয়ে আমাদের 
হবেনা ? 

হবে। তবে যা আদায় করার তা আদায় করে নিতে হবে 
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কর্বাপ্রে। তারপর হাতিয়ে নেওয়া শেষ হলে ছজনে রেজেসী করে 
চলে যাৰ অনেক দূরে । 

ফানপেতে শুনছিলাম 

থামল ওরা । 

ফিমফিসানি শোনা গেল, মোটেই বোঝ গেল না । 

তরুণের কণস্বর, তোমাকে একটা জিনিস দেব আজ । 

কি জিনিস? 

তা বলব না। এদিকে এসে বস, আরও একটু কাছে। হ্যা স্থ্যা, 
গ্রবার হাত বাড়াও । 

আর শোন! গেল না। 

তরুণীর কণ্ঠস্বর, কি অসভ্য তুমি! 

সত্য থাকতে দিলে কই! 

তাই বলে মুখে মুখ দিয়ে সোহাগ করতে হবে নাকি ! 

এই তো সব চেয়ে বড় উপহার । 

আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকল দুজন । 

তারপর আবার ফিসফিসানি । 

উঠে পড়লাম সেখান থেকে । তরুণ তরুণীর নিভৃত মিলনের 
সাক্ষী হবার আকাঙক্ষা ছিলনা আমার। ঘুরতে ঘুরতে রাজভবন 
পেরিয়ে চিত্তরঞ্জন এভেন্ুর মোড়ে এসে দাড়ালাম । চৌরঙ্গীতে 
তখন আলোর মেলা । কর্মব্যস্ততা কম, ভীড় বেশি খাবারের 
দোকানে । 

হাটতে থাকি । 

জোড়া বেঁধে চলেছে ব্থছজন । মন্থর তাদের গতি, কিন্তু উচ্ছুল 
হাসিতে ভরপুর মন। এদের মধ্যে হয়ত দেই তরুণ তরুণীও আছে। 
তাদের চোখে দেখিনি, কণ্ঠস্বর শুনেছি । আবার কোনদিন তাদের 
কণ্ঠন্বর কানে এলেও হয়ত চিনতে পারবনা । কিন্তু ভালই লেগেছিল 
তাদের সেদিনের গোপন প্রণয়ের অভিনয় অথব। অভিসার । আকাল, 
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ঠিকই বলেছে, পেটের ভাত আর সহবাস। সবাই বুঝি এই হি" 
প্রার্থনা নিয়েই জন্মেছে । আর সেই প্রার্থনা! পূর্ণ করতে সবাই 
ছুটেছেও। একে অপরকে বঞ্চনা করেও সার্থক হতে চাইছে। 

মাসের পর মাস কেটে যায়। 

মাঝে মাঝে শুভেন্দুর কথ! মনে পড়ে । 

পকেটের অর্থ শেষ হয়ে এসেছে । ঘরের ভাড়া দিতে পারিনি 
গত তিনমাস ধরে। সকাল হতে না! হতেই বেরিয়ে পড়ি রাস্তায়, 
পকেটের পয়সা হিসাব করে খরচ করি। বাড়িওলার তাগাঁদায় 
সারাদিন পথে পথে কাটাই, আর ফিরে যাই অনেক রাতে। 
সামান্য ভাড়ার ঘর, সে ভাড়াও দিতে পারি না । একদিন হাজির 
হলাম আকালুর কাছে। 

কি খবর হাবিলদার ?_ দাত বের করে জিজ্ঞেস করল আকালু। 

আমার টাকা কটা ফেরত দেবে আকানু। 

নিশ্চয় দেব তবে দেরী হবে হাবিলদার | তুমি নিশ্চয় মনে নখ 
এক বাপের বেটা আকালু কখন ছু'কথা বলে না। তোমার 
নিশ্চয় দেব, আর ছুনো দেব । কোন ভাবনা করন। হাবিলদার, তবে 
দেরী হবে একটু। 

বললাম, কত দেরী হবে আকালু? 

তা ছু মাসও হতে পারে হু মাসও হতে পারে। 

তোমার তো কারখান! খুলেছে ! 

সেটাইতো হয়েছে কাল । যখন কাজ ছিলন। তখন বলতে পার তাম 
কাজ নেই। এখন সে উপায়টি নেই হাবিলদার । হপ্তা পেলেই 
রাসমণি পকেটে হাত দিয়ে কেড়ে নেয় হপ্তার রোজগার। তার 
সংসার আগে তারপব ধারদেনা। নইলে কবে শোধ করে দিতাম 
তোমার টাকা, হেঃ। | 

আর শোনার ইচ্ছা! হল না । টাকা ফেরত পাওয়ার আশা যে 
আর নেই তা বুঝেই ফিরে এলাম । অথচ ঘরভাক্া না দিয়ে এভাবে, 


২০৩ 


"থাকার ইচ্ছাও নেই। ঘরভাড়ার টাকাটা কোন রকমে সংগ্রহ 
করতেই হবে। গলির মুখে নেরুর সঙ্গে দেখা। 

এই থে নিমুদ্া ! 

কোর্থাঁয় যাচ্ছ নেরু ? 

স্থবোগদার কাছে। সামনে ইলেকশান জান তে! ! তারই 
(তোড়জোড় হচ্ছে আবার | তুমিও এবার নেমে পড় নিমুদ! । টুপাইস 
হবে। 

কি কাজ করতে হবে ? 

কিছুই নয়। শুধু ভোট ফর। যারা ভোট দেবে তারা আমাদের 
চিৎকার শুনেই ভোট দেবেনা, কিন্তু তবুও চিৎকার করতে হবে । 
আর একট কাজ করতে পারলেও বেশ ভাল রোজগার হবে । 

কিকাজ? প্রশ্ন করে জানতে চাই। 

কানের কাছে মুখ এনে সে এবার ফিসফিস করে বলে, কমুনিষ্ট 
ঠ্যাঙ্গাতে হবে । 

তাতে লাভ ! 

শালারা এ পাড়ায় পা দেবেনা । তাতেই তো সুবিধে । 

ওরা বুঝি চুপ করে থাকবে । ফিরতি আঘাত তো কিছু 
'দেবেই। 

তা পেটাপেটি করতে গেলে ছুঘা খেতেও হয়। সেটা তে৷ 
'ভয়ের কিছু নয়। এই দেখ, বলে নেরু পিঠের জাম! তুলে দেখাল । 
তার পিঠে পুরানো একটা কাটা দাগ । 

গতবার শালার! ছুরি মেরেছিল। 

একথা তে শুনিনি কখনও ! 

তুমি শোননি কিন্তু অন্য সবাই শুনেছে । ইলেকশানের দিনে 
শালার! ছুরি চালাল। বেঁচে গেছি ভাগ্যি, এবার শোধ নিতে 
হবে নিষুদা | তুমি রেডি হও। আমি তোমার কথা আজই বলব 
স্বোধদাকে । 
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বঙ্ললাম, বেশ। আমাকে কিছু ভাবতে হবে নেরু। হঠাৎ কিছু 
করার দিকে আমার ইচ্ছা নেই। ভেবে চিন্তে যা হয় করব। 

সেবার ভাবতে ভাবতে সিজিন শেষ। মরশুম আসবে পীচ 
বছরে একবার ৷ তার জন্য প্রস্তুত থাকতে হয়। আখেরে অনেক 
সুবিধা হতে পারে । লেগে থাকতে হবে। 

এবার ভাল করে ভেবে দেখব নেরু। পরে তোমাকে জানাব । 
তা বলে তোমার স্থবোধদাকে টানতে টানতে আমার ঘরে নিয়ে 
এস না যেন। | 

আপনি যখন মানা করছেন তখন কি আর তা করব। নিশ্চয়ই 
করব না। 

মেরু ফিরে চলে যাচ্ছিল। 

আবার ডাকলাম । জিজ্ঞেস করলাম । 

আমার একট। চাকরি করে দিতে পারে তোমাদের স্থবোধদা ? 

নিশ্চয় পারে । তার চেয়েও ভাল, একটা স্টল করে দিতে পারে। 
টুকটাক ব্যবসা করতে পারবে তুমি । 

তাতে মূলধন দরকার নেরু। 

তার ব্যবস্থাও স্থবোধদা করতে পারবে । তোমার কথা বলব । 
দেখবে একটা কিছু করবেই। তুমি চল আমার সঙ্গে । সুবোধদার' 
সঙ্গে পাকা কথা বলে আসবে । 

কথা বললেই তো! কাজ হয় না। শেষ পর্যস্ত কথা রক্ষা করবে 
তো? 

নিশ্চয় করবে। স্থুবোধদার কথ! হল হাতীর দাত। কোথাও 
ভেজাল নেই। 

আগে তুমি জিজ্েস কর, তারপর আমি যাব। 

নেরু সমর্থন করল আমার প্রস্তাব । বলল, বেশ তাই হবে । 

গলি ছেড়ে পথ ধরলাম । 

হাটতে হাঁটতে মেনকাদিদির বাড়িতে হাজির হলাম । 
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বাড়ি খালি। আছে শুধু দরোয়ান আর ঝি-চাকর | 
জামাইবাবু বদলি হয়ে চলে গেছে মেদিনীপুর! মেমকাদিদিও 
ধগেছে তার সঙ্গে! 
আশা করেছিলাম মেনকাদিদির কাছ থেকে কিছু নগদ সংগ্রহ 
করে বাড়িভাড়ার ঝামেলাটা মিটিয়ে ফেলব। সে পথও বন্ধ হয়ে 
গেল। 
আবার হাটতে হাঁটতে ফিরে এলাম । 
এসে বসলাম ময়দানে । * 
ময়দীনে রোজই মিটিং রোজই শোভাযাত্রার হিড়িক। সেদিনও 
তাই। বসলাম মন্ুমেণ্ট থেকে কিছুটা দূরে। বক্তীর পর বক্তা 
বলে চলেছেন, সবারই বক্তব্য আমাকে অথবা আমার দলকে ভোট 
দাও। সবাই নিজেদের গরিমা আর শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে ব্যণ্ত। 
সবাই বলছে "আমি ভাল'_ মন্দ শুধু বিরোধীরা । 
শুনতে শুনতে কান পচে যাবার উপক্রুন । 
শেষ বিচারের দিন এখনও অনেক দূরে, তাই কারও বক্তব্য নিয়ে 
বিচার বিশ্লেষণ করা মূর্খতা । 
মিটিং শেষ হবার আগে এসে বসলাম ইউসিসের সামনে । অনেক 
ক'দিন আগে আর একবার এসেছিলাম এখানে শুভেন্কুর সঙ্গে । 
অনেকবার মনে হয়েছে শুভেন্দুর সঙ্গে দেখা কবব। নিজের দৈন্তের 
কথা বলে একটা কাজ খুঁজে দিতে বলব। পারিমি। কেমন একটা 
অহেতুক লজ্জা আমায় গ্রাস করেছিল, কিছুতেই আমি শুভেন্দু 
কাছে যেতে পারিনি । 
আজ আবার শুভেন্দুর কথা মনে পড়ল । 
এক বছর পেরিয়ে গেছে, শুভেন্দুর সঙ্গে দেখা হয়নি । আজ 
দেখ হলেও হয়ত চিনতেই পারবে না। সেদিন শুভেন্দুর কাছে যে 
গ্রীতিপূর্ণ ব্যবহার পেয়েছি তা ভূলবার নয় । 
ইউমিসের লাইত্রেরী হলে ঢুকলাম । 
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মারে নির্মলবাধু যে, বলে যে লোকটি এগিয়ে এল আমার 
কাছাকাছি সে-ই হল শুভেন্দু । 

সামনে এসে বলল, নমস্কার, চিনতে পারছেন? আমি শুভেন্দু 
সেই যে পরিচয় হয়েছিল ! 

লজ্জিতভাবে বললাম, হা চিনেছি। আপনাকে ভুলতে পারিনি 
শুভেন্দুবাবু। 

অবশ্যই ভুলেছেন, নইলে দেখা করতেন নিশ্চয়ই । 

আপনিও তো দেখ! করতে পারতেন। ঠিকানা তে! দুজনেরই 
জানা আছে। দোষ ত্রুটি ঘটে থাকলে দুজনেরই হয়েছে, কি বলেন। 

শুভেন্দু লঙ্জিতভাবে হেসে বলল, ঠিক বলেছেন। গতস্য 
শোচনা নাস্তি। তা কি মনে করে এদিকে ? 

দৈব। নেহাত দৈব ঘটনা । এই পথে যেতে যেতেই এসে 
পড়লাম এখানে । আপনার সঙ্গে দেখ। হবে তা ভাবতেও পারি নি। 
আপনি বুঝি এখানেই থাকেন ? 

থাঁকিনা, মাঝে মাঝে আসি। মাকিনীদের দ্ৰন্ধে আমার বেশ 
কিছু আগ্রহ রয়েছে । সেই জন্তই ওদের লিটারেচার পড়তে আসি 
এখানে। চলুন চাঁ খেয়ে আসি। আহা, ভাবছেন বুঝি আমি 
আপনাকে আপ্যায়ন করতে চাইছি, তা মোটেই নয়। পাচ দশ 
পয়সার চাআপশ্িও আমাকে খাওয়াতে পারেন | এটা হল আমাদের 
পুরানো! পরিচয়কে চাগিয়ে তুলতে কিছুক্ষণ একত্রে বসে গল্প করা । 
নয় কি! মাস্ুন। 

সারাদিন যার বাদামভাজা ভিন্ন অপর কোন খাদ্ পেটে পড়েনি, 
চায়ের এ আমন্ত্রণ উপেক্ষা করতে পারা তার পক্ষে সহজ নয়। তবুও 
ছু একবার মৌখিক “না” বলে শুভেন্দুর সঙ্গে সেই পুরাতন চায়ের 
দোকানে গিয়ে বললাম । 

আজকাল করছেনকি ? জিজ্ঞেস করল শুভেন্দু । 

অষ্টরস্তা । যাকে কথায় বলে ভেরেগাভাজা, তাই ভাজছি। 
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শুভেচ্দছু চিন্তিতভাবে বলল, এতো! ঠিক নয়। একটা কিছু করা 
উচিত। 

উচিত জানি, কিন্তু পাচ্ছি কোথায় ? বিদ্তাবুদ্ধি তে। এমন কিছু 
নয় ঘে কাজ পাওয়া সহজ হবে । আমাদের এ বিদ্ভাবুদ্ধিতে মন্ত্রী 
হওয়াই সুবিধাজনক কাজ । অবশ্য যদি দেশের লোক ভোট দেয়। 

শুভেন্দু বলল, ঠাট্টা নয়। শুনে থাকবেন এক মিঞা! সাহেব 
গিয়েছিল তখনকার মুখ্যমন্ত্রী ফজলুল হক সাহেবের কাছে। মিঞা 
সাহেব তার ছেলের চাকরির উমেদারী করছিল । ছেলেটির বিদ্যা- 
বুদ্ধির ফিরিস্তি শুনে হকসাহেব বলেছিলেন, এঁ বিদ্যার উপযুক্ত 
একমাত্র চাকরি যা পাওয়া যায়, তা মন্ত্রীর। ওসব অতীতের কথা। 
বর্তমানে আমরা আরও কঠিন অবস্থার সম্মুখীন। এদিকে সরকারও 
নানা সমস্যা নিয়ে বিব্রত। আপরদিকে কম্যুনিষ্টদের অত্যাচারে 
জনজীবন বিব্রত । এমন অবস্থায় সমস্যার সমাধান করা খুবই কঠিন । 

কঠিন জানি, কিন্ত একটা কাজ নাহলে তো আর চলে না। 
কোন সুপারিশের ব্যবস্থা করতে পারেন শুভেন্দুবাবু ! 

শুভেন্দু চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, পারবেন কাজ করতে ? 

কেন পারব না! 

তা বলছি না। যে কাজ আপনাকে দেওয়া হবে তা করতে 
পারবেন কিনা তাই জিজ্ঞেস করছি। 

আত্মঘাতী কোন কাজ হলে পারব না। সম্মানে কোন কাজ 
করার সুযোগ পেলে নিশ্চয়ই প্রাণ দ্রিয়ে তা করব । 

শুভেন্দু বলল, আচ্ছা । দেখি কিকরতে পারি। চলুন চা 
খেয়ে একট! জায়গায় যাব। সেখানে একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দেব । তিনি হয়ত কিছু করতে পারবেন । 


সাতদিনের মধ্যে আমার চেহারা! বদল হয়ে গেল। লাহাবাঁড়ির 
সেই গৃহভূৃত্য নিমু অথবা! ফৌজী হাবিলদার নির্মলকে আবার খুঁজে 
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বের করা কঠিন হল। আমি পরিচিত হলাম মিষ্টার এন-কে-রে 
নামে । আমার গতায়াতের স্থান হল সরকারী দপ্তরখানা আর 
সরকার বিরোধী দলের অফিস। 

শুভেন্দু বলল, তোমার স্ত্রী থাকা দরকার । বেশল্মার্টস্ত্রী। 

বললাম, আমার হুর্ভাগ্য । 

অস্তত এমন একজন মহিলার প্রয়োজন যে তোমার সঙ্গে ঘুরতে 
ফিরতে পারে । 

এমন হৃতভাগী কোথায় পাব শুভেন্দু ! 

শুভেন্দু হেসে বলল, তোমার চেয়েও বেকার মেয়ে আছে। 
তাদের একজনকে নিজের মতাবলম্বী করে নিয়ে কাজে লাগাতে হবে । 
অবশ্য তার এলেম কিছু থাকা দরকার। আচ্ছা আমি দেখছি। 
তোমাকে ভাবতে হবেনা । তবে সাবধান, জড়িয়ে পড়না। তা হলে 
তোমার কাজ পণ্ড হবে। 

শুভেন্দু পরিচয় করে দিয়েছিল ইলাবতীর সঙ্গে । 

নয়নতারার গলির ঘর ছেড়ে এখন বাস করছি সি-আই টি 
রোডের ফ্ল্যাটে । আমার পরিচর্যা করছে একজন চাকর । সংসার 
বলতে একা আমিই, আর আমার ভূতা পরেশ আমার সংসারের 
দায়িত্ব নিয়েছে । এই নিভৃত একক জীবনে ইলাবতীকে পেলাম 
কর্মসঙ্গী বপে। 

ইলাবতী গ্র্যাজুয়েট । 

থাকে বিজয়গড়ে । বাবা-মা খুব কষ্ট করে লেখাপড়া শিখিয়েছে 
মেয়েকে । আশা ছিল, রোজগার করে মেয়ে তাদের সংসার বাঁচাবে । 
পাচ ছয় বছরেও যখন কোন কর্মসংস্থান করতে পারলনা! ইলাবতী, 
তখন একবার তার বিয়ের চেষ্টা করেছিল সবাই । এমন সময় একটা! 
বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত করেছিল সে। অনেক মেয়ের ইনটারভিউ 
নিয়ে শুভেন্দু ইলাবতীকেই যোগ্য মনে করেছিল। কেন যে 
ইলাবতী যোগ্যতার সার্টিফিকেট পেল তা শুভেন্দু তখন বলেনি। 
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পরে বলেছিল, যাদের উৎকট দারিদ্র রয়েছে ব্যক্তিগত এবং পরিবার- 
গত জীবনে, একমাত্র তাদেরই আকর্ষণ থাকে কর্ষে। তারা সহজে 
কর্ম পরিত্যাগ করেনা, অথবা বেইমানীও করে না 

ইলাঁকতীর গায়ের রড উজ্জ্বল শ্তামবর্ণ । দোহার! চেহারা । মানুষের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করার মত তার চাহনি । 

শুভেগ্দুর চিঠি নিয়ে এসেছিল ইলাবতী । 

আপনি মিষ্টার রে। পরিচয়ের সুত্রপাতে ইলাবতীর প্রথম কথা । 

বলেছিলাম, হা! । 

শুভেন্দু ব্যানার্জী আপনার কাছে পাঠিয়েছেন । 

বস্ুন।. আপর্নিই য্যাপয়েক্টমেন্ট পেয়েছেন ? 

হ্যা, কিম্ত কি কাঁজ, কোথায় কাঁজ তা৷ কিছু বলেন নি। বললেন, 
মিষ্টার রে আছেন অমুক জায়গায় । তার সঙ্গে দেখ! করুন। তিনি 
যে কাঁজ দেবেন, যে ভাবে চলতে বলবেন, যেখানে যেতে বলবেন 
তাই করবেন। মাইনেটা অফিস থেকেই পাবেন । 

কাজ! বলে থেমে গেলাম। 

অনেকক্ষণ পর বললান, সাতদিন প্রয়োজন হবে কাজ বুঝতে । 
অবশ্য এমন কঠিন কিছু নয়। আমাকে মাঝে মাঝেই যেতে হয় 
সরকারী দপ্তরে । আমার সঙ্গে যেতে হবে। যাতায়াত করলেই 
বুঝতে পারবেন আমার কাজের ধারা । 

ইলাবতীর মুখ শুকিয়ে গেল। 

বলল, আমার কেমন ভয় করছে । পারব কি আমি ! 

আপনি একটি মহান রাষ্ট্রের কর্মচারী, আপনাকে বাধা দেবার 
কেউ নেই। একমাত্র স্ব যা! সংগোপনে থাকবে তা হল আমাদের 
পরস্পরের সম্পর্ক । কোথাও আপনি হবেন আমার ভাবী স্ত্রী, 
কোথাও ভগ্ী, কোথাও বান্ধবী । এই হবে আপনার পরিচয় । 

ইলাবতী মাথা নীচু করে বলল, কিন্ত এ পরিচয় কি অশোভনীয় 
মনে হাবে না? 
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তা বলতে পারেন, কিন্ত একেবারেই কোন পরিচয়হীন অবস্থায় 
সর্বত্র গতায়াত কি সম্ভব ! তাঁর চেয়ে একটা বাহিক পরিচয় স্থষ্টি 
করে আমরা অনায়াসেই চলতে পারি নিশ্চয় । তাতে আপনার 
অসম্মান হবে না, আর যদি কখনও অসম্মানিত বোধ করেন, 
তা হলে বলবেন। দরকার হলে চাকরি ছেড়ে দেবেন । 

ইলাবতী মনে মনে ভাবল কিছুক্ষণ । স্থির করতে পারছিল না 
কিকরবে সে। অবশেষে বলল, বেশ তাই হবে । 

বললাম, পরে দোষারোপ করবেন না যেন। উভয় পক্ষের সম্মতি 
ও আগ্রহ বিনা কোন কাঁজ হয় ন! মিস্‌ চৌধুরী । তা হলে আমি লিখে 
পাঠাই ষে মিস্‌ চৌধুরী আজ থেকে কাজে জয়েন করেছেন! কেমন? 

হ্যা। আজকের কাজ কি? 

বন্থুন, বলছি । আমার স্নান খাওয়! হয়নি এখনো । আপনার 
হয়েছে কি? হয়েছে ।_-সেই সকালে । আরেকবার খেয়ে নিতে 
পারেন । 

দরকার নেই। 

কিন্ত ছুটি পেতে অনেক দেরী হবে। খেয়ে দেয়ে শরীরকে 
সবল রেখে কাজে নামতে হবে। 

ইলাবতী আর কোন বাদ প্রতিবাদ করেনি । 

খেতে যাবার আগে এল নেরু, সঙ্গে করে নিয়ে এল ফুচকা, 
কেলে আর খোকনকে । পাশের ঘরে বসে তাদের সঙ্গে কথা বলা 
শেষ করে বিদায় দিলাম । 

আমার প্রথম দিনের কাজের সঙ্গে পরিচিত হয়ে ইলাবতী ঘাবড়ে 
গেল। 

শোভাযাত্রা যাচ্ছিল ধর্মতলা গ্রীট দিয়ে। 

সময় জানা ছিল আগেই । ইলাবতীকে নিয়ে ঠাদনী বাজারের 
সামনে দাড়িয়ে ছিলাম । শোভাযাত্র। পেরিয়ে গেল আমাদের সামনে 
দিয়ে 
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কঈলারতী বলল, এখানে দাড়িয়ে কি হবে, চলুন । 

এখানে ফাড়িয়ে থাকাই আমাদের কাজ । দেখুন নাকি হয়। 

সামার কথা শেষ হবার আগেই ছুমদাম আওয়াজ করে বোমা 
ফাটল কয়েকটা । ছোটাছুটি করতে লাগল পথ চলতি জনতা । 
একট' লণ্ডভণ্ড কাণ্ড সুরু হতেই দোকানপাট সব বন্ধ হয়ে গেল । 
ইলাবতী আমার একটা হাত ধরে টানতে টানতে বলল, পালিয়ে, 
চলুন। এখানে থাকলে বিপদে পড়তে হবে। 

বললাম, আপনি নির্ভয়ে আমার পাশে দাড়িয়ে থাকুন। কোন 
ভয় নেই। আপনাকে আর আমাকে রক্ষী করার ব্যবস্থা রয়েছে: 
যথেষ্ট। 

ইলাবতী বুঝতে পারল না। ভয়ে তার মুখ শুকিয়ে গেছে, 
কপালে ঘামের বিন্দু। 

পেছন থেকে নেরুর গল! শুনে মুখ ফেরালাম, জিজ্ঞেস করলাম, 
কি খবর নেরু! সাকসেসফুল মনে হচ্ছে ? 

আমিও তাই ভাবছি । শোভাযাত্রা ভেঙ্গে গেছে। 

পুলিশ ভেঙ্গে দিয়েছে । বোমা পড়তেই শোভাযাত্রা ছত্রভঙ্গ । 
আর তার পরই পুলিশের ওপর ইট আর পটকা পড়তেই পুলিশ ছুটে 
এসেছে । কার্ষসিদ্ধি। 

হাত পাতল নেরু। 

পীঁচখান। দশ টাকার নোট তার হাতে দিতেই নেরু গদগদ হয়ে 
বলল, ভয় নেই নিমুদা, এবারও কংগ্রেসের রাজত্ব । এবার কেন, 
একশ" বছরেও কেউ কংগ্রেসকে হারাতে পারবে না। ভোটের 
প্রথম ভেট, ভালই হয়েছে । কাল দেখা করব। আপনার আরকোন' 
কাক্ত না থাকলে সরে পড়ুন । 

নেরু ভীড়ে গ! ঢাকা দিতেই ইলাবতী কেমন যেন সিঁউকে গেল 

বললাম, চলুন। গাড়ি রয়েছে ওদিকের গলিটাতে। চলুন, 
বাসায় ফিরে যাই। 


২১২ 


বাসায় ফিরে এসে বললাম, এবার বাড়ী যান। আজকের মত 
আপনার ছুটি । 

ইলাবতীর উঠবার কোন লক্ষণ দেখলাম না । 

চুপ করে বসে থাকতে থাকতে বলল, আজকের গোলমাল তা 
হলে আপনার স্থৃগ্টি ? 

তা মনে করতে পারেন । 

এই বুঝি আমাঁদের কাজ, সর্ধন্র গোলমাল স্যপ্টি করাই হবে 
আমাদের কর্ম পদ্ধতি । 

সব সময় নয়। আজ যা কিছু দেখলেন তা শুধু পরীক্ষামূলক 
ভাবেই করা হল। 

লাভ কি? 

অন্তের কি লাভ তা জানি না। আমাদের লাভ হল নিশ্চিন্তে 
ছুমুঠো অন্ন সংগ্রহ। 

আমাদের ভাত সংগ্রহ করতে কতকগুলো নিরীহ মানুষ জখম 
হল, কতকগুলো! গ্রেপ্তার হল। এটা আপনি সমর্থন করেন কি? 

ব্যক্তিগতভাবে মোটেই সমর্থন করি না। কিন্তু সেই ব্যক্তির 
অস্তিত্ব রক্ষা করতেই এটা করতে হয়েছে । উপরওয়ালার নির্দেশ । 
'এরজন্য মোটেই চিস্তা করি না, আপনিও করবেন না! । 

ইলাবতী খুশী হল না আমার কথায়। যাবার সময় বলল, কাল 
কি কাজ হবে? 

সে কথ! কাল স্থির হবে। বোধহয় কিছু অভিনয় করতে হবে 
কাল। তার জন্য প্রস্তুত হয়েই আসবেন । জানেন তো ইলেকশনের 
আর মোটেই দেরী নেই। এর মধ্যে আমাদের অনেক কাজ শেষ 
করতে হবে। বহু হ্যাগ্ডবিল পোস্টার আসছে, তার ব্যবস্থা করতে 
হুবে। 

ইলাবতী নিরুৎসাহভরে ঘর থেকে বের হতে হতে বলল, কাল 
“কথ! হবে । 
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আমার কাজ আমার নয়। আমি মেশিন । আমাকে ঘেভাবে 
চালাচ্ছে তেমনি চলছি । মনের দিক থেকে সমর্থন না খাকলেও 
তা করতে হচ্ছে। ইলাবতী প্রথম দিনে আমার এই কার্ধ পদ্ধতিকে 
সুসংধ্তভাবে গ্রহণ করতে পারেনি, অথচ তিনশত টাক বেতনের 
চাকরিটা ছেড়ে দিয়ে মানবদরদী হবার মত ক্ষমতাও তাঁর নেই। 
সেজন্কই তার ইতস্ততভাব। ইলাবতী বৌধহয় বুঝতে পারেনি, 
কিসের দিকে, কিসের জন্য তাকে এগিয়ে যেতে হচ্ছে । 

পরের দিন ইলাবতী বিশেষ সেজেগুজেই এসেছিল । তবুও 
বললাম, আরও একটু সাজতে হবে মিস্‌ চৌধুরী । আক যেতে হবে 
সরকারী দপ্তরখানায়। শুনলাম, কতকগুলো অবাঞ্িত লোককে 
বসান হচ্ছে বিশেষ বিশেষ পদে । মন্ত্রীদের সঙ্গে আলোচন! করে 
এ সব ছুর্জনকে পদচ্যুত করাতে হবে। বলতে বলতে হাসি 
পেয়ে গেল। হেসেই বললাম আবার, এগুলো আমার কথা নয়। 
উপরওয়ালার কথা । আর তা! মেনে চলাই আমাদের কাজ। 

ইলাবতী সাজগোজ শেষ করে আসতেই রওনা হলাম সরকারী 
দপ্তরের দিকে । 

সন্ধ্যাবেলায় যখন ফিরলাম তখন ইলাবতীকে খুবই ক্লান্ত মনে 
হচ্ছিল। জিজ্ঞেস করলাম, কিছু খাবেন মিস্‌ চৌধুরী ? 

ইলাবতী লজ্জা! না করে বলল, মন্দ কি। 

খেতে খেতে ইলাবতী বলল, কাঁজ খুব কঠিন মিস্টার রে। শেষ 
অব সামলাতে পারব কিন। সন্দেহ ! 

পারব । 

মন্ত্রী তো রাজি হলেন না। 

তার নিজন্ব কোন সব্বা নেই মিস্‌ চৌধুরী। পি-এল-আইনের 
দয়াতে যার! বেঁচে থাকে, তারা! কাটা কৈ মাছের মত লাফায় কিছুক্ষণ, 
তারপরই চির নিদ্রা দেয় উত্তপ্ত তৈলপূর্ণ কটাহে। প্রথম প্রথম 
এর! তড়পাবে খুবই । ততক্ষণে আমাদের রিপোর্ট যাঁবে দিল্লিতে । 


২১৪ 


দিল্লির কর্তারা! চাপ দেবে এখানকার ওপরওয়ালাদের। তারপর, 
সব ঠিক হয়ে যাবে। আজ যেটা অসম্ভব মনে হচ্ছে কাল সেটাই 
সম্ভব হবে। শুধু তাই নয়, এই মন্ত্রীমহোদয়টি এরপর আর কখনও 
টর্যাফো। করবেন না। 

এতে কার লাভ। স্বাধীনসত্বাবিহীন মন্ত্রীকে দিয়ে দেশের 
কোন কাজটা হবে বলুন? 

বললাম, এ হল আরও হাসির কথা। যদি স্বাধীন সত্বা নিয়েই 
ওরা কাজ করতে পেত, তা হলে ছুনিয়! হত মেছোহাটা, রক্তের গা 
বইত চারদিকে । ওরা গদীতে বসেছে স্বার্থসিদ্ধির জন্য, আমরা 
ওদের ওপর টেকক। দিচ্ছি অপরের স্বার্থ রক্ষা করতে আর সেই সঙ্গে 
নিজেদের রুটি রুজি ঠিক রাখতে । এর বেশি আমরা জানি না। 
জানার প্রয়োজন হয় না। 

কদিন পরে ইলাবতীকে বললাম, আপনাকে মিটিং-এ বক্তৃতা 
দিতে হবে। 

ইলাবতী আশ্চর্য হয়ে গেল। 

মজার কথা মনে করছেন । তা নয়। আপনাকে বামপন্থীদলের 
সঙ্গে গ1 দিয়ে মিলে মিশে যেতে হবে । সে সব ব্যবস্থা পাক। করেছি। 
বামপন্থীদের বামাপন্থী করে ভুলতে যদি পারেন তা হলে খুবই ভাল। 
না পারলেও ক্ষতি নেই। আজই আপনাকে পরিচয় করিয়ে দেব। 
পরবর্তা কাজ ম্যানেজ করবেন আপনি । 

ইলাবতী আমাদের কাজের ধাচ! বুঝেছে । আপত্তি করল না। 

দুপুর বেলায় যে ভদ্রলোক এল তার নাম শুনেছে ইলাবতী, 
চোখে দেখেনি । বামপন্থীদের ঝড় একজন লিডার বলেই খ্যাত। 
ইলাবতী শ্রদ্ধাপূর্ণভাবে তাকে আহ্বান জানিয়ে বসতে দিল। 

পরিচয় পর্ব শেষ করে বললাম, ইনিই মিস্‌ ইলাবতী চৌধুরী । 
আপনাদের দলের সদস্যা হতে চান। একে নুযোগ দিন কাজ 
করবার । দেখবেন আপনাদের জন্য মিস্‌ চৌধুরী কিন করতে পারেন। 
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বামপন্থীদের নেতা সম্মত হল। মৃছুত্বরে বলল, কাল পার্কে 
: একটা নির্বাচনী নভা হবে, তাতে আপনাকে কিছু বলতে ছবে। 

ইলাবস্তী সলজ্জভাবে বলল, আমি কি তার উপযুক্ত । আমি 
পারব না, ৫শষে ভায়াসে উঠে কেঁদেই ফেলব। তার চেয়ে অন্ত 
কাউকে দিয়ে বলান। 

নেষ্তা 'বলল, তা হবে না। আপনাকেই বলতে হবে। কাল 
তো! বিশেষ কিছু বলবার নেই। আলে আমরা ভোট চাই। গত 
কয়েক বছরে কংগ্রেসী হঃশাসনে দেশের যে ছুরবস্থা হয়েছে তা 
মোটামুটি সবাই জানে, তাদের বুঝিয়ে বলতে হবে না। তারই 
একটু গৌড়চন্দ্রিক! করে ক্যাণ্ডিডেটের হয়ে জোরাল ভাষায় কিছু 
বলবেন । 

ইলাবত্ী আমতা আমতা করে থেমে গেল। 

অবশেষে রাজি হল ইলাবতী। 

নেতা গোপনে ডেকে বলল। কিছু টাকার দরকার নির্মলবাবু। 

কত হলেহবে! 

তাশছুয়েক। পরে আরও দরকার হবে। 

বিনা বাক্যব্যয়ে ছশ' টাকা বের করে দিলাম। থুশী মনে 
বেরিয়ে গেল নেতা। সে চলে যেতেই ইলাবতী বলল, আপনি এ 
সব লোককে পাকড়াও করছেন কি ভাবে ? 

টাক দিয়ে। ওরা মুখে বামপন্থী, কাজে মালিকের দালাল । 
মাসোহারা বন্দোবস্ত আছে। মাস কাবারে গোপনে রাতের 
অন্ধকারে মালিকের দরজায় হাজির হয় এই শ্রমিক ও কৃষকদরদী 
নেতারা । দক্ষিণা পেয়ে মাঝপথে আন্দোলনকে কুপোকাৎ করে 
দেয়। সগর্বে নিজেদের কৃতিত্ব প্রচার করে। পরাজয়কে জয় বলে 
জাহির করে বাহোবা কুড়োয়। এই সব লোকের কোন চরিত্র নেই। 
চরিত্রহীনদের সহজেই জয় করা যায় অর্থ দিয়ে । তাই করেছি আমি । 

ইলাবতী বিশ্বাস করছিল ন1। 
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বললাম, শ্রেণী বিশ্যাস সমাজে থাকবে না-_-এইতো মোদ্ধা 
কথা । বেশ। কিস্ত এই সব নেতা! যে সব শ্রেণী থেকে এসেছে, 
'তাদের চরিত্র হল প্রবঞ্চনা। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর এই সব হ্বল্প বিত্বের 
মানুষ লেখাপড়া শেখে, মার্কস দর্শন পড়ে, তার পর আসে জনতার 
কল্যাণ করতে । জনতার কল্যাণ সাধনের সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের 
কল্যাণও কি করে করা যায়, তার চিন্তাও থাকে মনে । অর্থের 
ঝনঝনানিতে জনতার কথ ভুলে যায়। কেবলমাত্র নিজের চিন্তাটাই 
প্রবল থেকে যায়। অবশ্য মুখোস থাকে ঠিকই । শ্রেণী সংগ্রামে 
প্রয়োজন একমাত্র তাদেরই নেতৃত্ব, যারা অত্যাচারিত, যার! 
অবহেলিত, যারা লাঞ্থিত। আমাদের দেশে তা নেই, তাই 
মুখোসই বামপন্থীদের থাকে, বামপন্থী চিন্তা থাকে না। সেই 
সুযোগের ব্যবহার করছি আমরা । 

ইলাবতী আর কোন কথা না বলে নিজের কাজে বেরিয়ে যায়। 

আজ সে একাই যাবে পুলিশ অফিসের কোন উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীর সঙ্গে দেখা করতে । কার্ধ সিদ্ধ করার দায়িত্ব তার। কাজ 
হল গোপনে সংবাদ সংগ্রহ করা । ইলাবতী কদিনেই নিজের কাজ 
বুঝে নিয়েছে । 

ইলাবতীকে শুভেন্দু বুঝিয়ে দিয়েছিল, গোপন সংবাদ সরবরাহ 
করে সমাজের ও রাষ্ট্রের উচ্চশ্রেণীর মানুষ । বিশেষ করে যারা 
মগ্প এবং ব্যভিচারে লিপ্ত, তাদের কাছ থেকেই সংবাদ সংগ্রহ 
সহজ। অবনমিত দেশের উচ্চশ্রেণীর মানুষ মর্যাদা পায় অর্থের 
কৌলীন্যে। এবং অর্থের এই কৌলীন্ত অর্জন প্রচেষ্টাই তাদের 
তুরাচারী করে তোলে । অতএব, সহজ পথ হল এদের সঙ্গে 
পরিচয় কর! এবং স্বুযৌগমত তাদের কাছ থেকে সংবাদ সংগ্রহ 
করা। ৃ 

শুভেন্দুর কাছ থেকে উপদেশ নিয়ে ইলাবতী আমাকে বলেছিল, 
এইসব মাতাল ও দুশ্রিত্র লোকদের সঙ্গে ওঠাবসাঁ করলে নিজের 
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সত্বা ও সম্মানহানি ঘটবে । আমাকেও তারা তাদের ছুরাচারের সঙ্গী 
করে নেরার ক্ন্ত চেষ্টা করবে। 

বর্টোছিলাম, কথাটা ঠিক। তারমধ্যেই নিজেকে বাঁচিয়ে চলতে 
হবে মি চৌধুরী । কঠিন পরীক্ষা । আপনার কাজে সন্তষ্ট হয়েই তো 
উপরওলা তিনশ' থেকে পাঁচশ'তে আপনার বেতন বৃদ্ধি করেছে! 
ভবিষ্যতে আরও কিছু হওয়ার আশাও নিশ্চয়ই রাখেন। 

ইঞ্লাবত্তী আর কোন উত্তর দেয়নি। এবার থেকে সে নিজেই 
কর নেমেছে। 

কতটা সাফল্যলাভ করেছিল তা বলেনি। আমি জিজ্ঞাসা 
করতেই সে গন্ভীরভাবে বলেছিল, এগোতে দিন, সবুর করুন । 

ভোটপর্ব শেষ। 

সাতার সাল পেরিয়ে গেল। 

ইলাবতী-সাফল্যের গর্বে উদ্ভাসিত। এসে বলল, হয়েছে । 

কি হয়েছে। 

ও আইন পাশ হবে না। পুলিশ, হোম ডিপার্টমেন্ট, শ্রমবিভাগ 
সবাই প্রতিবাদ করেছে। 

তা হলে ধামাচাপা পড়ল বলুন ? 

না, একেবারেই নিবাসন । 

আইনটার নির্বাসন সম্ভব কি? শ্রম আইন সংশোধন হবেই । 

হলেও কোন কালেই মালিক-স্বার্থ বিপন্ন হবে নাঁ। প্রতিবারই 
বাধার সম্মুখীন হবে সরকার । আর বাধা দেবে সংশ্লিষ্ট বিভাগ এবং 
আমাদের অতি বশম্বদ নেতার! । 

চিৎকার করে বললাম, ইলাবতী জিন্দাবাদ! এমন কঠিন কাজ 
সম্পন্ন করা! আমার পক্ষেও সম্ভব ছিল না। আপনি অসাধ্য সাধন 
করেছেন। 

ইলাবর্ভী হাত বাড়িয়ে দিল। 

বুঝতে পারলাম না। 


১৮ 


প্লসদ চাই, বলল ইলাবতী । 

কয়েকখানা নোট তার হাতে দিয়ে বললাম, এই কাজের জন্য । 

ইলাবতী হেসে বলল, টাকার জন্যই এই কাঁজ। 

আমার কেমন ভাঁবান্তর হল ইলাবতীর আচরণে । কাজ সে 
করেছে ঠিকই, পুরস্কার পেয়েছে, টাকাও পেয়েছে । কাজ, পুরস্কার 
তার কাছে অবাস্তর বিষয়, আসল হল টাকা।। তা হলেকি 
ইলাবতীও অর্থের জচ্ সব কিছুই করতে পারে! 

ভেবে ঠিক করতে পারলাম না। 

সেদিন ইলাবতীকে বললাম ঘরে ফিরে যেতে । আমি নিজের 
শয্যায় গা এলিয়ে দিয়ে ভাবছিলাম । ভাবতে ভাবতে দেহটা বিম 
ঝিম করে উঠল । আমিও কি অর্থের জন্যই কাজে নেমেছি। নিশ্চয় 
তাই! আমিও তো বাঁচতে চেয়েছিলাম ! আজ বাঁচার মত বাঁচতে 
পেরেছি। অভাঁব অভিযোগ কিছু নেই। স্বাচ্ছন্দ্যের বিনিময়ে কাজ 
করছি । কাজের জাতি বিচার করা আমার ধর্ম নয়। আমার ধর্ম কাজ 
কবা। তাই কবছি। ভাড়ায়! জীবন, কর্মের বিনিময়ে পারিশ্রমিক | 

ইসাবতীর সঙ্গে বসরাধিক কাল কাজ করছি। ঘনিষ্ঠতা 
জন্মেছে, কোথাও সামান্যতম চক্ষুলজ্জা অথবা ইতস্তত ভাব নেই। 
অন্য ক্ষেত্রে হয়ত অন্থুরাগ জন্মাত। সে স্থযোগ ঘটে নি। তবুও 
ইলাবতী সময় মত হাজিরা না দিলে দৃষ্টি জানাল! পেরিয়ে সদর 
রাস্তায় ছুটে যায়, কাজ থেকে মনটা কোথায় যেন হাওয়াতে ভাসে। 
ইলাবতীর চাল চলনে কোন সময় বুঝতে পারিনে তার মনের কথা । 
বিশেষ আগ্রহীও ছিলাম না। ইলাবতী সম্বন্ধে সজাগ হয়েছিলাম 
সেইদিনই, যেদিন সে খবর দিল তার এনগেজমে্টের । 

বললাম, শুভ সংবাদ। কবে নেমতন্ন পাচ্ছি? 

চিঠি পাবেন। কিন্তু আমার কর্মজীবনেও ইস্তাঁফ! দিতে হবে 
মনে হচ্ছে। 

সেটা আপেক্ষিক । আপনার অভিরুচির ওপর নির্ভর করছে। 


২১৩ 


ইলাবতী-মুখ ঘুরিয়ে বলল, জীবনকে এভাবে পেতে চাইনি নির্মল 
বাবু। 

আমার মুখ দিয়ে অসারে বের হল, কেন? 

নিজেকে প্রতিষ্ঠা করার স্বপ্ন দেখেছি এতটা কাল। কিন্ত প্রতিষ্ঠার 
বদলে ধ্বংদকেই ডেকে এনেছি বলে আমার বিশ্বাস। 

ইলাবতী আর ব্যাখ্যা করে নি। তার প্রয়োজনও ছিল না। 
সারা জীবনের অনস্ত প্রশ্নরভর! সমস্তা তার সামনে, তাকেই খুঁজতে 
হবে তার সমাধান। তার মতামতকে প্রাধান্য দিয়ে নিজের 
কর্মক্ষেত্রকে সঙ্কুচিত করতে চাই না । 

তবুও ইলাবতী যেদিন বিয়ের আসর থেকে সংসারের আসরে 
নামল, যেদিন সে বিদায় নিল আমাদের কর্মক্ষেত্র থেকে, সেদিন মনে 
হয়েছে একটি মূল্যবান রত্ব হারালাম আমরা । যে ইলাবতীকে এত 
কাল ভেবেছি অর্থের দাসী, সে ইলাবতী আজ অর্থকে ব্যঙ্গ করে 
অনর্থপূর্ণ সংসারে কেন যে পা! দিল, তা! সেদিন বুঝতে পারিনি । পরে 
বুঝেছিলাম, অন্নের দাসত্ব করার চেয়েও আরও বড় কিছু আছে। 
'তারজন্তই ইলাবতী অর্থের মোহ পরিত্যাগ করতে পেরেছিল। 

নতুন অফিসার এসেছে মিষ্টার কডগেল। 

এসেই হিসাব নিতে বসল কাজকর্মের । কাজের ফিরিস্তি আর 
ফলাফল দেখে কডগেল খুশী মনে একদিন ডেকে বলল, আমাদের 
কয়েকজনা মহিলা কর্মী দরকার ! 

বললাম, অনেকেই তো আছে ! 

ঠিক কাজের উপযোগী যে ক' জন তা বুঝতে পারছি না । 

কাজের উপযোগী যে মেয়ে সেতো বিয়ে করে চলে গেল। 
তাকে চাকরিতে রাখা সম্ভব হয়নি । অবশ্য সে কমিশনের ভিত্তিতে 
কাজ করতে সম্মত হয়েছে। 

তাকে খবর পাঠাও নির্মলবাবু। তাকে আবার মাসিক বেতনে 
বহাল করা হোক । 


খবর পাঠিয়েছিলাম কিস্তু ইলাবতী আর কনসাল অফিসে আসে 
নি। একদিন সুর্য উঠবার আগে ইলাবতী আমার ফ্ল্যাটে এসে 
হাজির। সোজাসুজি প্রশ্ন করল, আমাকে কেন আবার ডেকে 
পাঠিয়েছেন নির্মলবাবু! 

আপনাকে পাকা চাকরি দেবে মাঁফিন সরকার্‌। 

কিকাজ? 

যেকাজ করছিলেন । 

আমি ছুঃখিত। নিম্নবিত্তের মানুষ আমরা । ছটি খেয়ে পড়ে 
বাঁচতে চাই । আমার পক্ষে আর ওকাজ করে চল মোটেই সম্ভব নয়। 
সমাজের যাঁরা উচ্শ্রেণীর মানুষ, তাদের স্পৃহা বেশি, তাদের কাছে 
দেশ ও দেশের মানুষের কোন মূল্য নেই। তারাই পারে, আমর! 
পারি না। দারিদ্র বিপথে টানে সত্যি, কিন্ত দরিদ্রের যদি মর্যাদা- 
বোধ থাকে ত। হলে সে আত্মবিক্রয় করতে পারে না, আমিও পারব 
ন1 নির্মলবাবু। আমার মনে হয়». 

কি মনে হয় মিসেস মজুমদার ! 

আপনিও এই কাজ থেকে মুক্তি নিন। তাতে আপনার ব্যক্তিসত্বা 
বাঁচবে, আপনার দেশ কীচবে। দেশের অগণিত ছুঃখী মানুষের 
পাশে দাড়িয়ে তাদের ছুঃখের অংশীদার হতে পারবেন, আর সেইটেই 
হবে সবচেয়ে বড় কাজ। আপনার অর্থ আছে, সম্পদও হয়ত স্থত্টি 
হয়েছে। আপনি নিজের গাড়িতে ছুটে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু কিসের 
বিনিময়ে তা ভেবেছেন কি ? 

উত্তর দিতে পারলাম না। 

ইলাবতী কথ। না বাড়িয়ে চায়ের পেয়াল। খালি করে বেরিয়ে 
গেল। 

পরাজয়ের গ্লানিতে আমি মরমে মরে গেলাম । একটি মেয়ের 
যে সাহস, সে সাহস আমার কেন নেই তা৷ ভেবে ঠিক করতে পারলাম. 
না। 


২২১ 


ইলাবর্তী আমার চোখ খুলে দিতে চেষ্টা করেছে, কতটা সফল 
হয়েছিল, তা বলতে পারি না। 

বিকেলবেলায় এক দঙ্গল ছেলে মেয়ে হাজির । কনসাল অফিস 
বড়ই ব্যস্ত। ছেলেমেয়ের এসেছে মাকিন মুনুক থেকে, ভারত 
দর্শনে । তাদের ঘুরিয়ে ফিরিয়ে শহর দেখাবার দায়িত্ব দিল 
আমাকে । আঠার থেকে বাইশ বছরের ছেলে মেয়ে বিশ্ববিদ্ালয় 
থেকে ডেগ্ুটেশনে এসেছে ভারতীয় ভাবধারা ও জীবনধারার সঙ্গে 
পরিচিত হতে। 

পরদিন তাদের নিয়ে বের হতে হল। 

গাড়ির শোভাযাত্রা । আমার গাড়ি পাইলট । 

ঘুরতে ঘুরতে বিশ্রামের আশায় সবাই এসে বসলাম বোটানিক্যাল 
উদ্যানে । 

নারীপুর্ুষের কলরবে নীরব ছুপুর মুখরিত, উদ্ভানের পরিবেশে 
নতুন একটি স্পন্দন । আমি দূরে বসে উপভোগ করছিলাম । একক 
কেউ নয়। সবাই নিজ নিজ সঙ্গী বা সঙ্গিনী নিয়ে ব্যস্ত । বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের শিক্ষার মান কতট। না বুঝতে পারলেও বুঝতে পারলাম 
ওরা সবাই সেই আদিম মানব আর মানবী । ভারতের আর 
আমেরিকার মেয়ে পুরুষের পার্থক্য খুব কোথাও নেই । যৌবনের 
দূত, ভোগবিলাসের পুরোধা, হান্য-লান্তের পাণ্ডা ওরা সবাই। 

থাকত যদি ইলাবতী, তাকে ডেকে দেখাতাম সত্যকার জীবন 
কি! ঘোঁমট! টেনে বামন মেজে সংসার সাজাবার চেয়েও কত বেশি 
সুন্দর এই জীবন তা বুঝিয়ে দিতাম ইলাবতীকে । 

একজোড়। নারী-পুরুষ, দম্পতি নয়। 

এসে দাড়াল সামনে । 

মেয়েটা বলল, আমি ফিলিল গ্রীন। ফিলাডেলফিয়ার মেয়ে । 

ছেলেটা তার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বলল, আমি ডিক 
হাপ্টার। ওহিও থেকে এমেছি। 


খহ্ৎ 


জিজ্ঞেস করলাম, কেমন লাগছে এ দেশটা । 

দুজনেই হেসে উঠল। 

বল মেয়েটা, দয়! পেতে পার। 

ছেলেটা বলল, কিন্তু মর্যাদা! পেতে পার না । 

লজ্জায় মাথা নীচু করে রইলাম। 

ভিখিরী, ভিখিরী, ভিখিরীর দেশ । আমরা দেই, তাই তোমরা 
বেঁচে আছ। ভিথিরীকে ভাললাগা কি সম্ভব! তোমাদের মন্ত্রীরা 
হল ভিখিরীর লিডার । তার! আমাদের দেশে যায় ভিক্ষা করতেই । 

ছেলেটাকে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিল মেয়েটা । 

অসভ্যের মত কথা বলছ ডিকৃ। আমরা এদেশের অতিথি । 
আমরা সমালোচনা করতে আসিনি । আমর! এসেছি, কতট। সাহায্য 
এদের করতে পারি তারই জরিপ করতে । 

ডিক লজ্জিত হল নাঁ। তবে পরাজিত হল। আর কোন কথা 
বলার সাহম তার হল না। রক্তচক্ষু নারী তাকে সংশোধন করে 
দিলেও কোন মতেই তাকে ডিঙ্গিয়ে নিজের কথা বলতে পারল না । 

তুমি ছুঃখিত হয়ো না মিষ্টার। ডিক্‌ বড়ই অশালীন ব্যবহার 
করেছে । আমি দুঃখিত | 

ছু জনের বক্তবা এত বেশি পরিক্ষার যে ছুঃখ জানিয়েও আমার 
মনের গ্রানি মোচন সম্ভব হয়নি সেদিন। সেদিনই প্রথম বুঝতে 
পেরেছিলাম, আমার তথা ভারতের মর্যাদা পশ্চিমীদেশের চোখে 
কতটা হীন। আমি নীরবে সহা করেছি, উপায় ছিল না । 

সেদিনের ভ্রমণ শেষ করে যখন বাড়ি ফিরলাম তখন মনে মনে 
ইলাবতীকে প্রশংসা করলাম। দারিদ্রের সুযোগ নিয়ে আমাদের 
বিপথে চালনার ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়েছে জেনেই সে আমাদের সংসর্গ 
ত্যাগ করেছে, সে জন্য তাকে ধন্যবাদ । 

আমার মত আরও শত শত জন দারিদ্রের নিম্পেষণ থেকে 
নিষ্কৃতি পেতে আমার মতই আত্মবিক্রয় করেছে ও করছে। এই 
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দারিদ্র বিমোচনের জন্য শাসককুল কোন সময়ই আগ্রহী নয় ॥ 
কারণ, তার! না! বললেও বুঝতে অস্থুবিধ। হয় না যে, দেশের অশিক্ষা 
আ'র দারিদ্রকে মূলধন করেই শাসকরা তাদের শাসন,কাঁয়েম করার 
বেশি সুযোগ পায়। আর সে সুযোগ সম্পূর্ণই গ্রহণ করেছে তারা। 

তারপর একদিন নিজেকে বিশ্লেষণ করবার সুযোগ এল । 
বাল্যকাল থেকে নিজেকে গড়ে তোলার অজ্ঞাত কারণগুলো যখন 
চুপিসারে জ্ঞাত হবার উপক্রম করছিল তখন ভাবতে পারিনি এই 
অবাধ্য মনটা আমার সঙ্গে বেইমানি করবে । শুধু বাঁচার জন্য 
জীবনের বিভিন্ন পথ বেয়ে আনমনা হয়ে চলতে চলতে কখনও যে 
আথিকলাভের মাধ্যমে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বিক্রি করে ফেলব তা৷ 
ভাবতেও পারিনি । ব্যক্তিস্বার্থে নিজেকে বিক্রি করা সব চেয়ে ব্য 
কিছু নয়। কর্মজীবনে নিজন্ব সত্বাকে বড় করে দেখবার উৎকট 
আকঙ্ষ! থাকলে পরাজয় বরণ করা ভিন্ন দ্বিতীয় কোন পথ খোলা 
থাকে না তাই নিজেকে বিক্রি করা অপরাধ মনে করেনি । কিন্তু 
বিক্রীত মানুষ যখন অপরের নীতিবোধকে হত্যা করে তখনই তা! হয় 
সবচেয়ে ঘৃণ্য কাজ । আমি সে কাজে নিজেকে বিলিয়ে দিতে বাধ্য 
হয়েছিলাম, অবস্থাই অজান্তে। 

যেদিন নীতিবোধের কাছে নিজের পরিচয় আর গোপন রইল না» 
যেদিন বাইরের জীবনকে অন্তরের জীবন দিয়ে দেখতে পেলাম» 
সেদিন নিজেকে আর ক্ষমা করতে পারলাম না। 

নিজেকে প্রশ্ন করেছি, আমি'কি চেয়েছি ! 

অনন্ত এই প্রশ্নের একটি মাত্র উত্তর, বাঁচতে চেয়েছি । 

বাঁচতে চেয়েছি ঠিকই, বাঁচার জন্য প্রয়োজন কি ! 

প্রয়োজন ! 

আহার্য ! 

আরকি? 

স্তি । 
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কে যেন কানের কাছে মুখ রেখে বলল, বাঁচ, বাঁচতে দাও । 
ক্ষুদ্রতম পরিবেশে আহার্য জোটাও, পরিবার হ্ৃগ্টি করে তাদের 
বাঁচাও । এই-ই যুগ যুগান্তের ধ্রুব সত্য, স্প্রির অমোঘ নির্দেশ 

তাকিয়ে দেখ, জীবন্ত সব কিছুই বাঁচতে চায়, স্থষ্টি করে। 
তোমার ধর্মও তাই। গাছ বাঁচে, ফুলে ফলে স্থগ্টির আনন্দ পায় ! 
পশ্ড আহার্ধ সংগ্রহ করে, সম্ততিকে স্তন্যপান করায়, সম্ভতির আহার্ধ 
খুঁজে আনে স্বীয় স্থপিকে রক্ষা করতে । এই তো! প্রয়োজন, এই 
তো! আকাভ্ক্ষা জীবনধর্মের ! তুমি তো ব্যতিক্রম নও । 

আরও চাই! | 

সে হল অলঙ্করণ, লোভের প্রচণ্ডতা। তাতেই তো! দেখা দেয় 
বঞ্চনার প্রবৃত্তি, তার জন্যইতো! অশাস্তি ছড়িয়ে পড়ে, তার জন্যই তো 
নীতিহীনতা। 

ভাবতে ভাবতে চোখের দ্বুম গেল ছুটে, মন ছুটল পেছনে ফেলে 
আসা দিনের দিকে । 

মেনকাদিদির বাড়িতে ছুটে গেলাম । 

আমার রভীন হিন্দুস্থান গাড়িখানা গিয়ে ছাড়াল তিনকোনা পার্ক 
পেরিয়ে মেনকাদিদির বাড়ির সামনে । 

গাড়ি থেকে নেমে হট্হট্‌ করে ঢুকলাম জামাইবাবুর চেম্বারে । 
আমাকে চিনতে পারল না জামাইবাবু । পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করতেই জিজ্ঞেস করল, ঠিক চিনতে পারলাম না তোমাকে । 

হাত জোর করে বললাম, আমি নিষু, নির্মল । 

চশমাটা কপালে তুলে জজসাহেব বিশ্মিতভাবে বলল, 01, 0০৫ ! 
তা ভাল আছ তো! 

আপনাদের শ্রীচরণের কৃপায় মোটামুটি দিন কাটছে। 

বস বস। কি করছ আজকাঁল। তোমার মেনকাদিদিকে খবর 
দিচ্ছি। এখানেই আসবে। বস। হাঁ নিমু, বলেই জজসাহেব 
অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলল, পুরুষস্ত 
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ভাগ্যম। গাড়িটা নিশ্চয় তোমার! রাখু, তোর মাকে ডেকে 
দেতো। 

আজে হা। 

রাখু মেনকাদিদিকে ডেকে দিয়েছিল । আমাকে মেনকাদিদি 
প্রথমে চিনতেই পারেনি । অনেকক্ষণ মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
বলল, তুই তো নিমু। 

বললাম, আজ্ঞে হা। 

তা বাইরে কেন, ভেতরে আয়। 

মেনকাদিদি ভেতরে ডেকে নিয়ে গেল, সেই পুরোনো টুলখানা 
টেনে দিয়ে বলল, বস। তোকে দেখে মনে হচ্ছে বেশ ভীলই 
আছিস আজকাল । 

আপনার দয়া । 

তোর সৌভাগ্য দেখাতে এসেছিস বুঝি ! 

লজ্জায় কান মুখ লাল হয়ে গেল। 

বাড়ির সামনে গাড়ি দাড়াতেই দেখেছিলাম তোকে । ঠিক 
চিনতে পারিনি, কেমন সন্দেহ হচ্ছিল। মুখোমুখি দেখে চিনতে 
আর কষ্ট হলনা । কিন্তু কোথায় পেলি এত সব! 

ভগবান । 

ওট] বিশ্বাস করিনা । তিনটাঁক! বেতনের নিমুচাকর, যার বিদ্যা- 
শিক্ষা আমার কাছে, তাকে নিজের গাড়ি হাঁকিয়ে আসতে দেখলে 
অনেক কথা মনে হয়। হয়ত লটারির টিকিট পেয়েছিস্‌, না হয় 
চোরাকারবার করছিস। 

মেনকাদিদিকে বাধা দিয়ে বললাম, কোনটাই নয়। কমিশন 
পাচ্ছি। কাজ করতে পারলে মোটা দক্ষিণা, তার সদ্যবহার করছি। 

মেনকাদিদির মুখট! কালো হয়ে গেল, তার মুখ দেখে মনে 
হল আমার কথা বিশ্বাস করতে পারেনি । শুকনো হাসিতে 
নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, আমার কাছে সেদিনের সেই নিষু 
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বিনা তুই আর কিছুই নোস। ভগবান যদি দিয়ে থাকেন, তাকে 
ধন্যবাদ দি। 

দেওয়াটাকেই বড় করে দেখলেন বড়দিদি। যেদিন একটুকরো! 
শুকনো রুটির জন্ত পথে পথে ঘুরেছি সেদিনের না-দেওয়াটাকে ছোট 
করে দেখলে চলবে না। না-দেওয়াটাইতো। দেওয়ার পথে টেনে 
নিয়ে চলে চিরকাল । 

মেনকাদিদি বিজ্ঞের মত বলল, আমি সম্ভানের মা, আবার গৃহস্থ 
'ঘরের বউ, কারও বোন, কারও মেয়ে । আমার এই সামান্য জীবনেও 
কত ভূমিকা গ্রহণ করতে হয়। তেমনি জীবনের সব কিছুই চলতে 
থাকে নান! ভূমিকায় একই মানুষের ব্যক্তিগত জীবনের উপর দিয়ে। 
আমরা অভিনেতা, অভিনয় করি। ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়লেও 
অভিনয়ের শেষ নেই মৃত্যু অবধি | দেওয়া আর না-দেওয়া তুল্যমূল্য 
মনে করেই চলতে হয়। ছোট-বড় কোনটাই নয়। 

সহসা উঠে মেনকাদিদ্রির পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতেই 
মেনকাদিদি বলল, আবার প্রণাম কেন ! 

জীবনে একটি মানুষই পেয়েছিলাম যে আমাকে পাথেয় দিয়েছিল 
বাঁচার এবং বাঁচতে শেখার । সে আপনি। কিন্তু পাথেয় হয়ত 
কখনও কখনও অপব্যবহার করেছি, তার জন্য মার্জনা ভিক্ষা করে 
নিচ্ছি। আমি সেদিন যেমন নিমু ছিলাম আজও তেমনি রয়েছি । 

মেনকাদিদি কিছুই বুঝতে পারল না। কিছুক্ষণ বিস্মিত ভাবে 
চেয়ে থেকে বলল, বিয়ে করেছিস নিমু ? 

হেসে বললাম, না । 

কবে করবি! বয়স তো বাড়ছে । 

বিয়ের বয়স সব সময়ই থাকে | নিজেকে রক্ষা করতে গলদঘর্ম, 
অপরকে রক্ষা করার সামর্থ্য আছে কিনা ভেবে ঠিক করতে পারিনি । 

মেনকাদিদি হেসে বলল, প্রথমে তাই মনে হয়, শেষে সহ্য হয়ে 
যায়। ছু'জনকে ছু'জনেই রক্ষা করে, পরস্পর নিমিত্ত মাত্র । নে 
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খেয়ে নে। এবার ধখন আসবি তখন গাড়ি হাঁকিয়ে আমার দরজায় 
আসিস না ষেন। বরং গাঁড়িটা দূরে কোথাও রেখে হে'টে আনিস, 
নইলে ভোর সঙ্গে কথা বলে সখ হবে না। তোকে নিমু না ভাবতে 
পারলে খুবই কষ্ট হবে। নির্মলবাবু মনে করবার মত মন এখনও 
তৈরী হয় নি। আর তাযদি না পারিস তা৷ হলে আসিস না । কেমন 

কথা শেষ হবার আগেই জজসাহেব ভেতরে এসে ছাড়ালো! |. 
বলল, তোমার নিমুকে দেখছ তো। কেমন পরিবর্তন হয়েছে। 
ভগবান ওর সুমতি দিক, মল করুক । 

মেনকাদিদি কোন উত্তর ন! দিয়ে মৃদু হাসল । 

হাসছ কেন গো। ও যদি তোমাদের ঘরে থাকত তা হলে নিমু 
চাকর হয়েই থাকত । আমার কাছে থাকলে বড়জোর আদালতের: 
বেয়ারা হত। এই তো ভাল হয়েছে। তোমাকে কতবার বলেছি, 
পুরুষের ভাগ্য । ছিলাম মুনসিফ, হয়েছি জজ । ভাগ্য বিনা আর কি 
বলতে পার। ইংরেজ থাকলে সবজজ হয়েই বিদায় নিতে হত । 
ভাগ্য এমনি ভাবেই খোলে । আমি বলছি নিমু আরও বড় হবে । 

মেনকাদিদি বাঁধা দিয়ে বলল, তোমার কাচাঁরির বেল! হয়ে গেল, 
সাণ করতে যাও। 

যাচ্ছি। কিন্ত আজ একটা জাজমেন্ট লিখতে গিয়ে হদিস খুঁজে 
পাচ্ছি না। একবার মনে হচ্ছে আসামী অপরাধী আবার মনে 
হচ্ছে আসামী নির্দোষ । কিযে করি ভেবে পাচ্ছি না। 

ওসব তোমার উকীল ব্যারিষ্টারদের সঙ্গে আলোচনা করগে। 
এখন খেয়েদেয়ে কাচারি যাও । 

তা বটে। বলতে বলতে জঙ্জসাহেব নিজের ঘরে ঢুকলেন । 

আমিও দাড়িয়ে বললাম, আজ তা হলে আসি কড়দিদি। 

মেনকাদিদি কোন কথা না! বলে মাথা নাড়লেন। 

বাইরে এসেই মনে হল, আশ্চর্য ! বোধহয় আভিজাত্যের 
অহমিকায় মেনকাদিদি আমার সৌভাগ্যকে সহ করতে পারল না! 
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বিশ্বাস করতে পারলাম না । কেমন জট পাকানো মেনকাদিদির 
কথাগুলো । 

ফিরে এসে নির্দেশ পেলাম দিলি াবার। দিল্লীতে ওয়াকিং 
কমিটির সভা । সেখানে মাঞিন স্বার্থের পরিপন্থী কোন প্রস্তাব 
যাতে গৃহীত না হয় তার জঙ্ত সদস্যদের হাত করতে হবে, কয়েকজন 
প্রভাবশালী নেতাকে নিশ্চয়ই বশে রাখতে হবে। 

ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করতে সপ্তাহ কেটে গেল। সভার দেরী তখনও 
সাত আটদিন। একদিন বিকেলে কেমন খেয়াল হল, ফিরে যেতে 
'মন চাইল সেই পুরানে। দিনে । পোষাক বদল করে পুরানো ছেঁড়া 
ট্রাউজার আর গলাখোলা সার্ট পরে পায়ে হে'টে বের হলাম পথে। 

একদল মেয়ে যাচ্ছিল হাসিখুশীভাবে। তাদের পেছন পেছন 
লছিলাম কলেজ গ্রীট ধরে । তাদের আলোচ্য বিষয়গুলো মন দিয়ে 
শুনছিলাম । সব না হলেও কিছুটা কানে আসছিল । বসন্ত বাতাসের 
প্রথম পর্যায় তারা পেরিয়ে এসেছে । কলেজ জীবনও বোধহয় 
'তাদের শেষ। নিজেদের রূপের সঙ্গে পুরুষের রূপের তুলনা করতে 
তারা সিদ্ধ। বিশেষ করে পর্দাৰ অভিনেত্রীদের চেয়ে অভিনেতাদের 
কৌমার্ধ অথবা রূপ তাদের বিশেষ আকর্ষণের বস্তু । পর্দার মানুষরা 
যে কে কি, তার ঠিকুজিকুষ্টি তাদের নখাগ্রে । মাঝে মাঝে নিজেদের 
প্রণয়ভাজনদের উল্লেখও করছে । তাদের কথাও বেশ বিম্যাস করে 
-বলছে। যৌবনধর্মী তারা, যৌবনের তেজ অথবা কর্মক্ষমতা কতটা 
রয়েছে তা বলা কঠিন। কিন্তু যৌনজীবনই যে যৌবনের মৃখ্যধর্ম সে 
সম্বন্ধে বাই সমান ওয়াকিবহাল । 

হরলালকার দোকানে তারা ঢুকল । 

আমিও প্রবেশ করলাম তাদের পেছন পেছন । 

এতক্ষণে তাদের দৃষ্টি পড়ল আমার ওপর | বেশ ভূষায় নেহাত 
'মজুর শ্রেণীর তাই দৃষ্টিতে কোন জিজ্ঞাসা নেই, বরং উপেক্ষ1। 
জিনিসপত্র দাম করেই তার! ফিরে গেল। কেনার আগ্রহ অথব! 
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সামর্থ্য বুষ্ধা গেলনা । দোকান থেকে বেরিয়েই গেল হকারস কর্ণীরে । 
আমিও পিছু পিছু চললাম । এবার তাদের দৃষ্টিতে সংশয় । আমি ঘে 
তাদের পেছন পেছন চলছি অনেকক্ষণ ধরে তা তারা বুঝতে 
পেরেছে । হকারস কর্ণীরে বিলম্ব না করে মির্জাপুর ধরে পূব দিকে 
এগোতে থাকে ওরা সবাই। 

আমিও চলেছি ওদের পেছন পেছন । 

পূরবীতে এসে ওরা ঢুকে পড়ল ভেতরে । টিকিট ওদের কাটাই 
ছিল, সিনেমা! দেখতে বেরিয়ে বাজার যাচাই করছিল মাত্র । মনে 
মনে হাসলাম । তাড়াতাড়ি একটা সর্বোচ্চ শ্রেণীর টিকিট কেটে 
আমিও ঢুকে পড়লাম সিনেমা হলে । 

আজকের এ খেয়াল কেন যে মাথায় ঢুকল তা জানিনা, কিন্তু 
মেয়েদের দলটার ওপর নজর রাখার ইচ্ছা মোটেই সংযত করতে 
পারছিলাম ন!। 

সিনেমা! দেখতে বসে ভাবছিলাম নিজের কথা । 

ইন্টারভ্যালে বেরিয়ে পড়লাম হল থেকে । ট্যাকৃসি করে সোজা 
গেলাম নিজের বাসস্থানে। কাপড়জাম! বদলে গাড়ি নিয়ে বের 
হলাম । ঘখন আবার সিনেম! হলে এসে পৌছলাম তখনও সিনেমা 
শেষ হতে পনর বিশ মিনিট দেরী! আবার গিয়ে বসলাম নিজের 
আদমনে। 

জীবনের অভিনয় । মেনকাদিদি ঠিকই বলেছে। 

হল থেকে যখন বের হলাম তখন আমি নতুন মানুষ । আজ 
আমার এ-এক নতুন অভিনয় ! 

গেটের সামনে বাইরে দাড়িয়ে রইলাম। 

হল থেকে বেরিয়ে ওই মেয়েরাও শঙ্কিতভাবে খুঁজছিল আমাকে । 
কিন্ত একটুকাল আগেকার সে মানুষটিকে আর খুঁজে পেল না । 
অনেকটা নিশ্চিন্তমনে তারা এসে াড়াল পার্কের কোনায় । 

বাবা, লোকটাকে দেখেই বুঝেছি গুণ্ডা । 
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বাড়িতে বলিস না! যেন, তা হলে মা আর বেরুতে দেবে না । 

সত্যি ভাই কলকাতায় এতদিন আছি কোনদিন বদমাইশের 
পাল্লায় পড়িনি । বদমাশটা গেল কোথায় ! 

দেখল কোন আশ! নেই তাই পালিয়েছে । 

সবাই এগিয়ে চলল মির্জাপুর ধরে পশ্চিম দিকে । 

হাসতে হাসতে গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিলাম । 

অভিনয়টা মন্দ হয় নি। 

সোজ। গেলাম ওয়াকিং কমিটির একজন সদস্যের বাড়িতে । 
আমার জন্যই অপেক্ষা করছিল । ঘরে ঢুকতেই সাদরে বসতে দিয়ে 
বলল, আপনার কথা ভেবেছি মিষ্টার রায়, কিন্ত আমার একার মতের 
ওপর তো! সব কিছু নির্ভর করছে না । বিশেষ করে যারা শক্তিশালী 
তাদের হাত করতে না পারলে কোনই লাভ নেই। শ্রমনীতি 
নির্ধারণ নিশ্চয়ই কঠিন ব্যাপার । জনসাধারণের বন্ধু সেজে থাকতে 
হবে, তাদের মনে সন্দেহ জাগলে আমাদের কপাল ভাঙ্গবে । তাতো 
বোঝেন। কিন্ত! 

কিন্তকি? 

শক্তিশালী লোকদের হাত করতে হলে অর্থের প্রয়োজন । 

আমরা তার জন্য প্রস্তুত । 

কিন্তু ছু দশ টাকার ব্যাপার নয়। 

ছু দশ হাজার! 

তাতো বটেই। 

দরকার হলে পঞ্চাশ ষাট থেকে লক্ষ লক্ষ দেবার সঙ্গতিও আছে। 
আপনি ব্যবস্থায় নেমে পড়ুন । টাকা এখানেই দিতে হবে কি! না 
দিল্লিতে ! 

নেতামহোদয় মাথ। চুলকে বলল, কিছু এখানে কিছু দিল্লিতে । 

ভাল কথা। কাল বিকেলে পাবেন। কিন্তু দেখবেন কোন 
ক্রমেই যেন মাকিন স্বার্থ বিপন্ন না হয়। 
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নিশ্চয় নিশ্চয় । 

ভূড়িভ্োজনের ব্যবস্থা ছিল। সংকার করে বেরিয়ে পড়লাম । 
গাড়ি পর্ষস্ত এসে নেতামহোদয় গাড়ীতে তুলে দিল। আমিও খুনী 
মনে ফিরে এলাম । ্‌ 

বাড়িতে ফিরে চিঠি পেলাম মেনিমাসীর । তার জবানীতে চিঠি 
লিখেছে কোন মেয়ে। চিঠিখানা ঘুরতে ঘুরতে প্রায় পনর দিন 
পরে হাতে এসে পৌছল। সংবাদ নয়, দুঃসংবাদ। এবার সত্যি 
সত্যি মেনিমাসী কঠিন রোগগ্রস্ত | হিসাব করে দেখলাম, তার রোগ 
আর তার বয়স। পনর দিন আগের চিঠি । হয়ত মেনিমাসী এতদিন 
বেঁচে নেই, থাকলেও নিজের কাজ ছেড়ে মেনিমাসীর সঙ্গে দেখা 
করতে যাওয়া সম্ভব নয়। 

বিবেকের কেমন দংশন অনুভব করতে থাকি । রোগগ্রস্ত 
মেনিমাসীর সংবাদ নেওয়া কর্তব্য । কাগজ কলম নিয়ে বসলাম। 
মেনিমাসীকে উদ্দেশ করে লিখলাম, দিল্লি থেকে ফেরবার পথে 
মেনিমাসীর কাছে যাব। চিঠিখানা রাতের বেলায় ডাক ঘরে 
পাঠালাম । শেষে ভাকে দিতে যদি ভুলে যাই, তার চেয়ে অগ্রিম 
সেরে রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ । 

আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লাম । 


দিল্লিতে কার্য সিদ্ধি করতে তিরিশ হাজার টাকা ব্যয় হয়েছিল । 
ওয়াকিং কমিটির সভায় শ্রমনীতি নিয়ে বিশেষ কোন প্রসঙ্গই 
উত্থাপিত হয়নি । সমাজতন্ত্রের সেই পচা বুলি আউড়ে যে যার ঘরে 
ফিরে গেল। আমিও যেন ওয়াটারলুর যুদ্ধ জয় করে কলকাতার 
পথ ধরলাম। বিমানে দিল্লি গিয়েছিলাম, ফিরছিলাম ট্রেনে । 
প্রয়োজন ছিল দেওঘর যাবার । 

দেওঘরে পৌছেছিলাম ভোর বেলায় । 

টাঙ্গা ডেকে মেনিমাসীর আস্তানায় পৌঁছে দেখি খাঁচা শুন্য । 
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'মেনিমাসী বিদায় নিয়েছে চিরতরে । বাড়িওয়ালার কাছে সংবাদ 
নিয়ে জানলাম, প্রায় সতর দিন আগে মেনিমাসী সঙ্কানে দিবালোকে 
চলে গেছে। মৃত্যুর পূর্বে একটি উইল করে গেছে। উইলটি রয়েছে 
রামধারী মিশ্র উকিলের কাছে। 
, উইল সম্বন্ধে আমার কোন আগ্রহ ছিল না। তবুও বাড়িওয়ালার 
“গীড়াপীড়িতে রামধারী মিশ্রকে খুঁজে উইল দেখতে চাইলাম । 

উইলে তার সঞ্চিত অর্থ সর্তাধীনে আমাকে দিয়ে গেছে মেনি 
মাসী । সর্তটি ছিল তার পছন্দ কর! মেয়েটিকে তিন বছরের মধ্যে 
বিয়ে করতে হবে । যদি বিয়ে না করি তা হলে সব কিছু সম্পত্তি 
পাবে তার পছন্দ কর সেই মেয়েটিই । 

ত্বস্তির নিঃশ্বীস ফেলে বাঁচলাম। ্ 

পরের ট্রেনেই কলকাতা ফিরলাম | ফেরবার আগে সংবাদ নিয়ে 
ছিলাম মেনিমাসীর সইয়ের। তারা দেওঘর ছেড়ে কোথায় গেছে 
তা কেউ জানে না। তবে এরকম অন্যত্র যাওয়া তাদের পক্ষে নতুন 
নয়। এর আগেও ছুতিনবার অজ্ঞাত স্থানে ওরা গেছে, আবার ফিরে 
'এসেছে। এবারও নিশ্চয়ই তারা ফিরে আসবে । 

সংবাদটি আমার পক্ষে খুব প্রয়োজনীয় না হলেও জেনে নিলাম | 
কেননা, পছন্দ করা মেয়েটি মেনিমাসীর সইয়ের মেয়ে । 

কলকাতা এসেই প্রথম দেখ! নেপার সঙ্গে । 

নেপা মাঝে মাঝে আমার কাজ করে । বিশেষ করে সে হল 
বোমা তৈরীতে ওস্তাদ। কোথাও গোলমাল বাধাতে হলে নেপার 
শরণাপন্ন হতে হয়। অবশ্ট নেপা বাদেও আমার আরও কয়েকটি 
সঙ্গী রয়েছে। নেপার বিশেষত্ব সে খুবই অনুগত । অন্য সব হাঙ্গামা- 
কারীর মত মনিব বদল করে না। 

আমাকে দেখেই নেপা বলল, দদার অপেক্ষায় আছি। 

কেন রে? 

মন্ত্রীরা আমাঁদের সবাইকে ডেকেছিল । 
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কাকে? 

আমাকে । নেপা বলল, লাল ঝাগ্ডাওয়ালারা খুবই শয়তান ॥ 
ওরা নানা আন্দোলন করে সরকারকে বিত্রভ করছে । কিছু ব্যবস্থা, 
করতে হবে । 

বললাম, নিশ্চয় । 

ওরা বলল, ওরা যখন পুলিশের সামনে আসবে তখন গোলমাল, 
বাধাতে হবে। 

বললাম, ওট। তো! নতুন কিছু নয়। 

নতুন না হলেও জনমত আছে। লোকে নিন্দা করে। বলে, 
সরকার নিরীহ শোভাযাত্রীদের পেটায়। তাই। 

হেসে বললাম, তাই তোরাও দল নিয়ে শোভাযাত্রায় থাকবি। 
শোভাবাত্রার মাঝ থেকে পুলিশকে পটকা মারবি। পুলিশ যখন 
পেটাবে তখন লাল শালাদের ওপর বোম মারবি। 

কিন্তু । 

টাকা তো ওরাও দেবে, কিন্তু লাল শালাদের শায়েস্তা করা, 
চাই। 

নিশ্চয় নিশ্চয় । 

নেপা একগাল হেসে হাত বাড়াল । 

তার হাতে কয়েকখানা নোট গুঁজে দিয়ে বললাম, আমি বিয়ে 
করব ঠিক করেছি । 

অবাক হয়ে নেপা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, আপনি 
বিয়ে করেন নি দাদ! ? 

সময় পাইনি । 

হেসে নেপা আবার বলল, আমর! বিয়ে করে বউ পালবার পয়সা 
পাই ন|! তাই বিয়ে করি না, পচা হাড়কাট1 গলির অন্ধকার পথে 
ঘুরে জীবন কাটাতে হয়। আর পয়সা থেকেও আপনার অবসর; 
মেলে নি বিয়ে করার, আশ্চষ ! 
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হেসে বললাম, তাই হয় রে, তাই হয়। যা নিজের কাজে যা। 
নেপা দাড়িয়ে বলল, একটা কথ। বলব দাদা! 
কি কথা ? 
একটা খুব ভাল মেয়ে আছে। তবে খুব গরীব । বাব! মরে 
, গেছে, লেখাপড়াও কিছু জানে। 

বাধা দিয়ে বললাম, তোদের দলের কারও বুঝি । 

না দাদা । নেপা গুণ মদ খায়, বেশ্ঠা। বাঁড়ি যায়, চোলাই বিক্রি. 
করে কিন্তু সেও ভাল মন্দ চেনে। আমাদের দলের মেয়ে হলে 
আপনাকে সে কথা বলব কেন। যদি নিজে বিয়ে না করেন, কারও 
সাথে বিয়ে দিয়ে দিন, কিন্বা! একট! চাকরি। 

হেসে বললাম, নেপ যে এত মহত তা আজ জানলাম । চাকরি 
মানে বিয়ের চাকরি ! 

সেকি দাদা! মেট্রিক পাশ মেয়ে। 

তাই নাকি । আচ্ছা ভেবে দেখব । 

তিন দিন পরে খবরের কাগজ খুলে দেখলাম, গতকাল সন্ধ্যার" 
শোভাঘাত্রা ছত্রভঙ্গ । শোভাযাত্রীরা পুলিশের ওপর বোমা! মারতেই 
পুলিশ মৃছু লাঠি চার্জ করেছিল। বোমার আঘাতে তিনজন পুলিশ 
বিক্ষত আর একুশজন শোভাঁধাত্রী লাঠির আঘাতে অল্পবিস্তর আহত 
হয়ে হাসপাতালে স্থান নিয়েছে । 

এরপর নেপাকে আশা করছিলাম । 

অনেক বেলায় নেপা এল । মাথায় ব্যাণ্ডেজ। 

একি নেপা! 

নেপা হাসতে হাসতে বলল, উল্টো ফল। শালারা চিনে' 
ফেলেছিল। তারপর গলিতে টেনে নিয়ে চরম ধোলাই দিয়েছে । 

আমি শঙ্কিত হলাম । 

বর্মার যুদ্ধ ফেরতা নির্মল যেন ভয় পেল । 

সত্যিই তো, নিরীহ মানুষ পেটানোর পেছনে রাজনীতি থাকলেও 
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সে রাজনীতি হল শাসকদলের আত্মহত্যাকারী রাজনীতি, কেননা এর 
পেছনে কোঁন সুনীতি নেই । নেপা তার প্রথম নিদর্শন । চোরের 
রশ দিন পুলিশের একদিন । অনেক অন্যায় করলেও একদিন তারও 
যে জবাবদ্দিহী করতে হবে তা বুঝতে পেরে আমি শঙ্কিত হলাম । 

নেপার হাতে টাকা দিয়ে বললাম, ভাল চিকিৎসার ব্যবস্থা কর । 

পকেটে টাক! রাখতে রাখতে নেপা বলল, সেই যে মেয়েটার কথা 
বলেছিলাম । তার মাকেও বলেছিলাম । দেখতে যাবেন একবার । 

যাব, বলেই মনে হল বিয়ের বাপারে পরিচয় হল বড় কথা। 
জ্বাতি গোত্র কুটুম্ব সাক্ষাতের পরিচয় দরকার । আমার কি পরিচয় ! 
কে আমার বাবা, কে আমার মা, কি আমার অতীত ! এসব প্রশ্ন 
উঠলে আমার বিয়ে হওয়া মোটেই সম্ভব নয়। কথাটা ভেবে কেমন 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়লাম। 

কি ভাবছেন দাদা? 

ভাবছি যাব কিনা ! ূ 

যেতে কি দোষ। বিয়ে করাটা আপনার ইচ্ছা । পছন্দ না 
হলে বিয়ে করবেন না । 

নেপার যুক্তি অকাট্য । 

বললাম, বেশ । দিন ঠিক করে আসিস। 

দিন আপনি ঠিক করুন। মেয়ে পক্ষের আবার দিনক্ষণ কি ! 

তা বটে! আচ্ছা, আগামী বুধবারে যাচ্ছি । তুইও থাকিস 
'নেপা। 

তা বলতে । আমি কন্যাপক্ষের মাসী বরপক্ষের পিসী সেজে 
শুভ কাজটা ঘটিয়ে দিলে টুপাইস তো হবে দাঁদা ? 

তাহবে। বলে হাসলাম। 

নেপাকে বিদায় করে নিজের মনেই হাসলাম । 

ছোট বেলায় রামখেলাওন আর নিরুপিসীকে দেখেছি, আরও 
«দেখেছি মেনিমাসী আর অনিলমেসোকে | তাদের রুগ্ন মনের সঙ্গে 
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পাল্প। দিয়ে যৌন অভিসারও নজরে পড়েছে । তার প্রতিক্রিয়া কখনও 
চিন্তা করিনি। বড় হয়ে সোলেমান ও অন্যান্য সঙ্গীদের সঙ্গে স্থানে 
অস্থানে বেড়িয়েছি, তাদের যৌনবিলাসের নগ্রন্ূপও দেখেছি । যৌন 
পিপাসা মনের কোনে পাকাপাকি বাস! বাধতে পারেনি। আজ 
কেন নারীর সঙ্গ ও সাহচর্য পেতে এরকম আবেগ জন্মাল তা ভেকে 
দেখিনি। তবুও মনে হয়েছে বিয়ে করাটা আমার প্রয়োজন, 
প্রয়োজনের তাগিদ এতবেশি যে নেপার মত লোককেও আমার 
মনের কথা বলতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা অনুভব করিনি । 

আবার কাজের নেশায় মেতে উঠলাম | 

যথাযথ নির্দেশ পাওয়া মাত্র নিজের কাজে জড়িয়ে পড়ি । সঙ্গী 
সঙ্গিনীরা আমার সঙ্গে কাজ করতে করতে গলদঘর্ম হয়ে ওঠে। 
কাজের শেষ নেই। 

নির্দেশ পেলাম, যে কোন উপায়ে লাল ঝাও্ড দলে নাম লিখিয়ে 
তাদের মধ্যে বিভেদ স্যষ্টি করতে হবে। তাদের মধ্যে মাঞ্কিনী 
মনোভাবসম্পন্ন লোক খুঁজে সংবাদগুলে। দলের প্রধান কার্যালয়ে 
পৌছে দিতে হবে। নির্দেশ প্রতিপালন যে কত কঠিন তা ভেবে 
ঠিক করার চেয়ে কার্ধক্ষেত্রে তার রূপদেখা বেশি ভয়ঙ্কর । 

মিত্তির মশায়কে চিনতাম । পুরানো কমরেড । নেমতন্ন 
করলাম একদিন। আমার বাঁড়িতে সঙ্গী সঙ্গিনীর হাজির ছিল। 
তাদের সঙ্গে পরিচয় করে দিলাম। নিজেকে তাদের দলের হিতাকাজ্ী 
বলে পরিচিত করতে বেশ মোটা হাতে চাদ! দিলাম তাদের সংবাঁদ- 
পত্র কণ্ডে। 

মিত্তির হেসে বলল, আপনার মত পার্টি দরদী-_ 

বাধা দিয়ে বললাম, বেশি প্রশংসা নিন্দনীয় । আমার কতব্য 
আমি করেছি। সামঞ্ থাকলে আরও করতাম । কিন্তু আমার মত 
দরিদ্র সেবকের এর বেশি কিছু করার নেই। 

মিত্বির খুশী মনে বলল, নিজেকে ছোট করতে চাইলেই ছোট; 
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স্থওয়া যায় মা নির্মলবাবু। মার্কসীয় দর্শন বুঝাতে আমরা গলদঘর্ম 
হয়ে যাই, “বিপ্লব বিপ্লব করে চিৎকার করলেও বিপ্লবের উপযুক্ত জমি 
তৈরী কয়তে পারিনি আজও । কারণ, শক্তিশালী ধনতন্ত্রীদের 
কুক্ষিগত থাকে দরিদ্রদেশের অশিক্ষিত মানুষেরা । আমাদেরও 
তাই হয়েছে । দ্বিতীয় পথ খুঁজে দেবার দায়িত্ব আমাদের । কিন্তু 
সেটা কেতাবী কথা, আমরা পথ খুঁজে দিতে পারিনি এখনও | তবে 
আশা রাখি মানব আরও সচেতন হবে, বিপ্লবের পথও প্রস্তুত হবে। 
আমাদের কাজের পথে অন্তরায় হল আথিক দেন্তা। এই দীীনত৷ 
আমাদের প্রচার ব্যবস্থাকেও অচল করে রেখেছে । আপনার এই 
সাহায্য সেই প্রচার ব্যবস্থার পথে কিছুটা সাহায্য করবে, সেজন্য 
ধন্যবাদ | 

কথা ন! বাড়িয়ে নিজের গাড়িতে করে মিত্তিরকে পৌছে দিলাম 
তার বাড়িতে । 

আমার কাজ করার প্রাথমিক পর্যায় মোটামুটি সাফল্যজনক 
মনে হল। রাত পেরিয়ে দিন হতে না হতেই দেখা গেল ছুচার জন 
কমরেড আসা যাওয়া আরম্ভ করেছে আমার ফ্ল্যাটে । আমিও 
তাদের স্বাগত জানিয়ে ষোঁড়শোপচারে আপায়ন করতে থাকি । 
ওদের ওপর মহলেও আমি পরিচিত হলাম । নীচের মহলে আমার 
জালে পা দিতে লাগল কেউ কেউ । তখনও আসল উদ্দেশ্য সফল 
হতে অনেক বিলম্ব । 

ভাঙ্গন ধরাবার পথ খুলে গেল । 

গোপনে নেতৃত্বের বিরুদ্ধে আলোচনা চলল । 

ংবাদ সংগ্রহ করে তা৷ যথাসময়ে পাঠানে। হতে থাকে | এত বড় 
শক্তিশালী দলের সভ্যদের এভাবে জালে ফেলা যাবে তা ভাবতে 
পারিনি । মিত্তিরের অমোঘ যুক্তিই জয়লাভ করল। শক্তিশালী 
ধনতন্ত্ীদের কুক্ষিগত হল দরিদ্র কমরেডরা। এদের অনেকেই টেস্- 
টেড কমরেড । অনেকে ছোটখাট নেতা, যারা ভবিষ্যত গড়বার স্বপ্ন 
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পদেখছে নেতৃত্বের শিখরে বসে। কিন্তু চোরে কামারে দেখা হয় ন! 
কখনও । পরস্পরের কাছে পরস্পর অপরিচিত। তাই সংবাদ 
যাচাই করার সুযোগ থাকে বেশি । 

নেপার সঙ্গে বন্রোবস্ত করে মেয়ে দেখতে গেলাম সারপেনটাইন 
লেনের একটা দৌতাল! বাড়ির নীচের তলার একটি ছোট্ট অন্ধকার 
'ঘরে। 

বাইশ তেইশ বছরের মেয়ে অমিয়া। স্বাস্থ্য ভাল, গায়ের রং 
শ্যামবর্ণ, মুখের ,কাটিং চলন সই। আমার সামনে এসে বসল 
অমিয়া। 

জিজ্ঞেন করলাম, আপনার নাম। 

মুছ্কে উত্তর দিল, অমিয়া হালদার । 

আপনি কতদূর লেখাপড়। করেছেন? 

ম্যাট্রিক পাশ করেছি দ্বিতীয় বিভাগে । 

আর পড়েন নি কেন? 

বাব। মারা যাওয়াতে পড়া বন্ধ করতে হয়েছে । 

একটা কথা! বলতে চাই, সেই কথাটার ওপরই আমার আর 
আপনার সম্মিলিত জীবন নির্ভর করছে। যদি সেসব কথা শুনে 
আপনি বিয়ে করতে রাজি থাকেন আমাকে, তা হলে আমার দিক 
থেকে কোন আপত্তি নেই। 

মৃহুত্বরে অমিয়া বলল, বলুন ! 

আমার বাবাকে আমি দেখিনি। আমার মা কোন এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে গৃহত্যাগ করেন। আমাকে ঈশ্বরের করুণার ওপর 
ছেড়ে দিয়ে মা চলে যাবার পর পরের দয়াতে আমাকে বাঁচতে 
হয়েছে। সেই বাঁচার জীবনটা মোটেই গৌরবের নয় । 

অমিয়া ততক্ষণ ঘেমে উঠেছে । তাঁর চোখমুখ লাল। আমি 
থেমে গেলাম । 

কিছুক্ষণ থেমে বললাম, আপনার বাবার নাম? 
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নাম বলতেই চমকে উঠলাম। পায়ের তলা! থেকে মাটি যেন 
সরে গেঞ্জ। গলা শুকিয়ে গিয়েছিল, কোন রকমে জিজ্ঞাসা করলাম, . 
আপনার মায়ের নাম কি বিরজা? 

আমিয়। মাথ! নেড়ে বলল, হ!। 

আমি আর কিছু বলতে পারলাম না। কোন রকমে টলতে; 
টলতে উঠে দাড়ালাম। 


নিজেকে সামলাতে তিনটে দিন কেটে গেল । 
চারদিনের দিন কাগজ কলম নিয়ে চিঠি লিখতে বসলাম ॥ 
লিখলাম £ 

কল্যাণীয়া অমিয়া, 
তোমার মুখে তোমার বাবার ও মায়ের নাম শুনেই পালিয়ে 
এসেছি । তিনদিন ভেবেছি তোমাকে কি লেখা উচিত ! 
অনেক ভেবে ছোট্ট এই চিঠিখানা লিখছি । তোমার ম। 
বিরজা আমারও মা। আমার এই মা শৈশবে আমাকে 
ফেলে রেখে তোমার বাবার সঙ্গে গৃহত্যাগ করেন। 
কোনদিন আমার কোন সংবাদও নেননি, আমিও আজ 
পর্ষস্ত আমার মাকে দেখিনি। সম্পর্কে আমরা একই 
মায়ের গর্ভজাতি সন্তান, ভাই ও বোন। আমাদের সম্মিলিত 
জীবন সম্ভব ভাই বোন হয়ে, স্বামী-্দ্ত্রী রূপে নয়। তাই 
আমার কথ। তোমাকে জানিয়ে ক্ষমা চাইছি । ইতি ঃ 

নির্মল 


চিঠিখান! ডাকে দিয়ে সারাদিন পায়চারি করলাম সারা ঘরময়। 
অশান্তি! কেন অশান্তি! জীবনে শাস্তিতো পাইনি একটি দিনের 
জহ্যও। অথচ অজেকের এই অশান্তি যেন সবচেয়ে মর্মাস্তিক ! 
কিছুতেই সহা করতে পারছিলাম না। 
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ছায়াছবির মত সারাজীবনের ঘটনাগুলে। চোখের সামনে ভেসে 
উঠল। 

কি করেছি এতকাল । ভেবেছি সারারাত। সকাল বেলাতেও 
শেষ হয়নি সে ভাবনা । 

শুধু বাঁচার নেশায় ছুটে বেরিয়েছি দেশ দেশাস্তরে, নিজের 
দেশের সর্বনাশের পথ খুলে দিয়েছি শুধু ব্যক্তিগত স্থার্থ বজায় রাখতে, 
কলঙ্কিত করেছি নিজেকে নিজের কর্ম দিয়ে । আর নয়। 

টেলিফোন বেজে উঠল । 

কে? 

আমি অমিয়া। আপনার চিঠি পেয়েছি দাদ1। 

কথা আটকে গেল গলায় । 

আপনি আস্থন একবার | 

না। 

কেন? মা লজ্জিত ছুঃখিত এবং অস্ুস্থ। 

মাপ করতে হবে অমিয় । 

অভিমাঁন। কি চান আপনি? 

বাঁচতে, শুধু বাঁচতে । আমাকে কাচতে দাও অমিয়া। সামান্ত 
সম্বল নিয়েই বাঁচতে দাও । 

টেলিফোন ছেড়ে দিলাম । 

ছুটে বের হলাম ঘর থেকে । গ্যারেজ থেকে গাড়ি বের করে 
সোজ! গেলাম চৌরঙ্গিতে । বিচলিত মনের ছবি ফুটে উঠেছিল আমার 
অবয়বেও। আমার চেহারা দেখে চমকে উঠল কডগেল। আমার 
মুখের ওপর স্থির দৃষ্টি রেখে কডগেল জিজ্ঞেস করল, তুমি কি অসুস্থ ? 

ধৃত অপরাধীর মত বিনীতভাবে বললাম, না । 

কিন্ত তোমাকে দেখে তাই মনে হচ্ছে । কোথাও কিছু অঘটন 
যে ঘটেছে তা বুঝতে পারছি । 

ধ্পাস করে চেয়ার টেনে বসে পড়লাম । হাঁপাতে হাপাতে 

২৪১ 


মাহয-১৬ 


বললাম, আঁমি বিদেশে ঘেতে চাই মিস্টার কডগেল। কেমন একটা 
অশরীরির ভীতি আমাকে উদ্যস্ত করে তুলেছে। তার হাত থেকে 
মুক্তি চাই আমার বিদেশ যাঁবার ব্যবস্থা করে দাও মিস্টার 
কডগেল | .. 

অতি শ্রান্তকঞ্ঠে কডগেল বলল, তোমার মানসিক বিভ্রান্তি 
ঘটেছে। এক পেয়াল। কফি খাও। শরীর আর মন ছুটোই সুস্থ 
হবে। বেয়ার ছুপেয়ালা! কফির ব্যবস্থা কর। তোমার বিশ্রাম 
প্রয়োজন । যে দায়িত্বপূর্ণ কাজ তুমি করছ তাতে সাময়িক উত্তেজনা 
ঘট! স্বাভাবিক । 

অসম্ভব নয়। আমার বিশ্বাস কিছুকাল বাইরে থাকতে পারলে 
এই উত্তেজনা হাঁস পাবে । তুমি তার ব্যবস্থা করে দাও । 

তার ব্যবস্থা অবশ্যই করব। তোমার দেহ ও মন যে ক্লান্ত তা 
তোমার মুখের চেহারায় বেশ ফুটে উঠেছে। বাড়িতে বুঝি ঝগড়া 
করেছ! | 

হেসে বললাম, বাড়ি বললে যা অর্থ হয় সে বাড়ি আমার নেই, 
ছিল না, কখনও হবেও না। ঝগড়া করছি নিজের মনের সঙ্গে, 
বিবেকের সঙ্গে । 

কফি খেতে খেতে কডগেল বলল, ফরমগুলো সই করে কয়েক 
কপি ফটো দিয়ে যেও। তোমার বাইরে যাবার ব্যবস্থা আমি করে 
দেব। কেমন! | 

বললাম, যথা অভিরুচি । 

পনরদিন না পেরোতেই কডগেল ডেকে বলল, তোমার 
পাশপোর্ট এসেছে নির্মলবাবু। কোথায় যাবে স্থির করেছ 

বললাম এখনও ঠিক করিনি। 

ভিসা চাই । ভিস! নেবার জন্য স্থান নির্বাচন প্রয়োজন । 

অবশ্যই । আমাকে ভাবতে দাও । হ্যা, মনে পড়েছে । আমি 
ফিজিতে যাব । 
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ফিজি ! 

ফিজির নাম শুনে কেমন চমকে উঠল মিস্টার কডগেল। 

অদ্ভুত তোমার চয়েস। তার চেয়ে ইউরোপ ঘুরে এস। সেখান 
থেকে নুযুইয়র্ক | দেখে এস আমাদের দেশ । সেখানে তোমার মন 
বদলাবে, দৃষ্টিভলী বদলাবে । 

আমি স্বেচ্ছা নির্বাসন চাই। প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে ছোট্ট 
এ ফিজি দ্বীপে অশান্ত মনকে লাগাম দিয়ে পরিতৃপ্তি পেতে চাই । 
“ফিজিতে অনেক ভারতীয় আছে, তাদের মাঝে নিজেকে মিশিয়ে 
দিয়ে নিজের কৃতকর্মকে ভুলতে চাই । 

আশ্চর্য ! 

আপাতদৃষ্টিতে তাই মনে হবে। প্রাচ্য আর প্রতীচ্য ছুটোর 
মাঝে রয়েছে পার্থক্যের ছূর্ভেদ্য প্রাচীর। সেই প্রাচীরের এক 
পাশে বসে রোদন করছে প্রাচ্যের অনুম্নত মানুষের দল, আরেক 
পাশে আনন্দ উল্লাসে ভেঙ্গে পড়ছে বিলাসবহুল প্রতীচ্য জীবন । 
আমি রোদনের সহচর হতে চাই । কৃতকর্মের জন্য অনুশোচনা 
করব, অশ্রুতে ক্ষমার আবেদন পৌছে দেব মানুষের ঘরে ঘরে। 
ভিক্ষা চেয়ে নেব তাদের সহানুভূতি । 

আমাকে বুঝতে পারলনা কডগেল। স্নায়বিক দুর্বলতা মনে 
করে চুপ করে রইল। তাকে চুপ করে থাকতে দেখে আবার 
বললাম, দরিদ্র মানুষের নীতিবোধ থাকা! উচিত নয়। থাকেও না! 
আমিও নীতিবোধকে অজ্ঞাতে হত্যা করেছি। প্রাণ থাকলে বাঁচার 
প্রেরণা থাকে । প্রাণী মাত্রেই বাঁচতে চায়, আমিও চেয়েছি । চাওয়ার 
মাত্রা হারিয়ে নিজেকে বিক্রী করেছি, অন্নদাস থেকে ক্রীতদাসে 
পরিণত হয়েছি। বোধশক্তি হারিয়ে পাশব বৃত্তিকে বেশি মূল্য দাঁন 
করেছি। আধিক প্রাচুর্য এসেছে ঠিকই, জীবনধর্মকেও করেছি 
পভোগবন্থল, কিন্ত কিসের বিনিময়ে ! 

কডগেল চমকে উঠল এবার । বক্তব্য কিছুটা স্পষ্ট । 
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বললাম, তুমি আমার কাছ থেকে এসব উক্তি নিশ্চয়ই আশা? 
করনি কখন্ও। তবুও বলছি কেন বলছি জানো? বিবেক ॥ 
বিবেক আমাকে প্রেরণ! দিচ্ছে বলতে । আমার ব্যক্তিগত সম্পদ 
সমপ্রিকে নিধন করে, সমষ্টির স্বার্থ বলী দিয়ে, দেশের সর্বনাশকে 
ডেকে এনে । এর চেয়ে ছুর্ভাগ্য আর কি থাকতে পারে বলতে পার ? 

বাধা দিয়ে কডগেল বলল, কি বলছ নির্মলবাঁবু ! 

ঠিক বলছি বন্ধু। তুমি ভারতে এসেছ তোমার দেশের স্বার্থ 
বজায় রাখতে । সারা ভারত জুড়ে তোমরা যে ফড়যন্ত্রের জাল 
বিছিয়েছ তারই একটি সুক্ষাতিসুক্ষ্ম বিন্দু তুমি । অথচ তোমার দান 
তোমার দেশের পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু আমি কি করেছি। অন্নের 
আশায়, ব্যক্তিগত প্রাচুর্ধের আশায়, ভোগবৃদ্ধির আশায় আমি আত্ম- 
বিক্রয় করেছি, দেশের স্বার্থকে বলী দিয়েছি । তোমার আর আমার 
পার্থক্য কর্মগত। তুমি ভ্রান্ত হলেও জাতীয় আদর্শ আকড়ে ধরে 
রয়েছ, আর আমি, আমি নিজেকে অভ্্রান্ত মনে করে আমার দেশের. 
স্বাথহাঁনি ঘটাতে আদর্শহীন হয়েছি । পুথিবীর দরিদ্র দেশগুলোতে 
তোমাদের স্বার্থ বজায় রাখতে আমার মত হাজার হাজার বিশ্বাস- 
ঘাতক স্যরি হয়েছে। তারা বিশ্বাসঘাতক হয়ে জন্মায়নি। তাদের 
দারিপ্রের মাঝে ঠেলে দিয়েছে সমাজের শীর্ষ ব্যক্তিরা । তাদের 
দারিদ্রের স্থযোগ নিয়েছ তোমরা, তাই ভাল মানুষের দল একদিন 
একটু একটু করে ধীরে ধীরে নিজের অজ্ঞাতে বিশ্বাসঘাতকের ভূমিকা! 
গ্রহণ করেছে । আমিও তার ব্যতিক্রম নই । আমি আর সহা করতে 
পারছি না । এবার আমি বিশ্রাম চাই । পরম ও চরম বিশ্রাম 
পেলেও আমার কোন অভিযোগ থাকবে না । 

কডগেল বোধহয় ফিরে পেল তাঁর মনকে । মৃহুত্বরে বলল, 
ঠিকই বলেছ নির্মলবাবু। তুমি অবশ্যই দারিদ্রের পেষণ সহা করতে 
না পেরে আত্মবিক্রয় করেছ । কিন্তু তোমাদের তথাকথিত নেতারা? 
কেন অর্থের জৌলুষে নিজেদের হারিয়ে ফেলেছে ! তোমাদের প্রতিটি 
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জলে, সরকারী প্রশাসনের উচ্চশীর্ষে যারা বসে আছে, তারাও 
আমাদের অনুচর, এ বিষয়ে তোমার বাস্তব জ্ঞান রয়েছে নিশ্চয়ই । 
লোভ। সামান্ত থেকে মানুষ বেশির দিকে অগ্রসর হয়। 
অবচেতন মনে থাকে সম্পদ লিগ্না। সামান্তপ্রান্তি ঠেলে নিয়ে 
চলে অধিকপ্রাপ্তির দিকে । পথ যখন থাকে না তখন কুপথকে আশ্রয় 
করতে হয়। দেশ, জাতি, সম্প্রদায়, গোষ্ঠী, পরিবার সব কিছু ভুলে 
ব্যক্তিগত সম্পদের দিকে হাত বাড়ায় । এরাও তাই করছে ও 
করবে ভবিষ্যতে ৷ কিন্তু সেটা! বিচারের মানদণ্ড নয়। আমার মত 
'তারাও বাঁচতে চেয়েছে, সে বাঁচার মূল্য দিতে সর্বনাশ ডেকে আনছে 
“দেশের ও দশের । তারা জানে, তারা জ্ঞানপাপী, ক্ষমার অযোগ্য । 
বলতে বলতে হাঁপিয়ে পড়েছিলাম । 
কডগেল তখনও ধীর স্থির । বিনা উত্তেজনায় ধীর কণ্ঠে বলল, 
তুমি উত্তেজিত হয়েছ নির্লবাঁবু। তোমার মানসিক বিপর্যয় ঘটেছে। 
স্থান পরিবর্তনই তোমার উপযোগী । তোমার ফিজি যাবার ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি । কাঁগজপত্রগুলো! প্রস্তুত করে দিয়ে যেও। 
মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বেরিয়ে এলাম কনসাঁল অফিস 
থেকে । 
সোজা এলাম গঙ্গার ধারে | গাঁড়ি পার্ক করে বসলাম গোয়া- 
লিয়র স্ন্তের নীচে । খোল বাতাসে শরীর আর মন জুড়িয়ে গেল। 
ক্লান্তির হাত থেকে কিছুটা নিষ্কৃতি পেলাম। 
সময় এগিয়ে চলছে । 
হাতঘড়ি দেখবার সময় পাইনি । 
রাতের আলো জ্বলছে । স্টাণ্ডের কালো পীচ চকচক করছে। 
গঙ্গার বুক বেয়ে ছুটে আসছে মিঠে হাওয়া । আলোর ছাপ পড়েছে 
নদীর বুকে। নদীর বুকে নৌকা, স্টিমার আর জাহাজের ভীড়। 
মাঝে মাঝে নিস্তন্ধতাভঙ্গ করে স্টিমার ছুটছে নদীর বুকে ঢেউ তুলে । 
'দেখছি। অন্তের দিকে দৃষ্টি অনন্তের সন্ধানে । 


২৪৫ 


অন্ধকীর গাছের তলায় জড়াজড়ি করে শুয়ে আছে কয়েকটি: 
বাচ্চা নিয়ে একটা কুকুর । বাচ্চাগুলে! মায়ের বুকে মুখ গুজে ছুধ, 
খাঁবার জন্য লড়াই করছে নিজেদের মধ্যে। পাশেই ইট সাজিয়ে 
রাক্সা করছে একটি দম্পতি। তাদের ছেলেমেয়ের! শুয়ে রয়েছে, 
মাটিতে । ' উন্মুক্ত আকাশতলায় তাদের সংসার। ভাবনা নেই পর 
দিবসের, আজকের মত তারা বাঁচার রসদ ফোটাচ্ছে মাটির হীঁড়িতে। 
কুকুরটা মাঝে মাঝে মুখ উচিয়ে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে দেখছে রন্ধন- 
ব্যবস্থা, আশা করছে উপরি পাওনার । 

সামনে দূরাস্তে যাবার সারিবদ্ধ জাহাজ থেকে কালো ধোঁয়া! 
আকাশটাকে কালো করে তুলছে । ভৌ আওয়াজ তুলছে সময়ের 
সঙ্কেত দিতে । 

স্থিত ফিরে পেলাম। কিছুক্ষণের জন্য নিজেকে হারিয়ে; 
ফেলেছিলাম ৷ 

হাটতে ইটিতে এগিয়ে চলেছি । 

আর নয়। 

ফিরে এসে গাড়িতে স্টার্ট দিলাম । জনমানব বিরল ময়দানে, 
ছুটে চলেছে আমার গাড়ি । গাড়ির গতি মিটারের শেষ কীটায়, 
গতিপথ খিদিরপুরের দিকে । কোথায় যাচ্ছি নিজেই জানিনা । 
গাড়ি সঙ্কেত দিল তেল নেই । থামলাম পেট্রল পাম্পে । 

গাড়ির গতি পথ বদল করে ঘড়িতে দেখলাম বারট' বাজতে; 
বিশেষ দেরী নেই । 

গ্যারেজে গাড়ি তুলে রেখে ঘড়িতে দেখলাম একটা । 

কাগজ চাই। 

লিখে রেখে যেতে চাই আমার কাহিনী । মানুষ জানুক, শুমুক, 
পড়ুক। কি চেয়েছি কি পেয়েছি তার হিসাব লেখার কাগজ চাই 1 
শত চাওয়ার মাঝে যে চাওয়া সবচেয়ে বড় চাওয়া তার জন্যই আত্ম* 
বিক্রয় মনুষ্য সমাজে নতুন কোন ঘটনা নয় । আমার কাছেও নয় ॥ 
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আজই প্রথম মনে হয়েছে আত্মবিক্রয়ের ফলাফল কত ভয়ঙ্কর । 
সেই ভয়ঙ্কর জীবনের ঠিকুজী লিখে রাখতে চাই কাগজে । কাগজ 
চাই আমার । 

আলো নিভিয়ে শুয়েছিলাম । 

অন্ধকারে টেবিল, ড্রয়ার খুঁজে দেখছি । কাগজ চাই, কাগজ 
পাওয়ার আশায় অন্ধকারে সারাট। ঘর ঘুরে বেড়াচ্ছি। অন্ধকার 
ঘরে আরও অন্ধকার আমার মনট। ক্রমেই যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছিল । 
ক্লাস্তিতে আবার শুয়ে পড়লাম । | 

কাগজ চাই না। 

সংবাদপত্রও তো কাগজ | সংবাদপত্রের সংবাদদাতাদের ক দিন 
আগে মোটা হাতে দক্ষিণা দিয়েছি সত্যকথা না বলার উপদেশ দিয়ে । 
তারা মাক্কিনী স্বার্থরক্ষা করতে প্রতিশ্রুতি দিয়ে সে অর্থ পকেটে 
তুলেছে । কাগজ সত্য কথ! বলে না । আমার লেখা কাগজও হয়ত 
সত্যকথা বলবে না। নেতিবাচক কথা হয়ত সন্মতিবাচক হবে । 
চাই না কাগজ। আমার মনের কথ! মনেই থাকুক । 

আলো জ্বাললাম। 

সেলফ থেকে একখানা বই বের করে কয়েকটি পাতায় চোখ 
বুলিয়ে আবার বই বন্ধ করলাম। অসহা মনে হল এই বইকে আর 
বইয়ের লেখককে । লেখকের ছিল মনুষ্যধর্ম। সেই মনুম্যধর্মকে 
হত্যা করতে আমিই উংকোঁচ দিয়েছি পকেট ভর্তি করে। পরের 
বইয়ের ধরন বদলে গেল, মাফিনী জয়গান প্রচ্ছন্ন রইল বইয়ের 
অভ্যন্তরে । আমার গুণষুগ্ধ লেখক তার নতুন বই উৎসর্গ করল 
আমাকে । সেই বই। নক্ারজনক, আমি জানি নক্কারজনক। 
দেশের সুস্থ মানুষকে বিপথে টেনে নিয়ে যেতে লেখক চেষ্টার ক্রটা 
করেনি আমারই অঙ্গুলি সঙ্কেতে। কিন্ত কে বোঝে, কেজানে সে 
গোপন তথ্যটি। বুঁজিয়ে রাখলাম বইখানা | 

রাত পেরিয়ে গেল। 
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অনিদ্রা কাটল সারারাত। 

সকাল বেলায় ট্রামে চেপে গেলাম মেনকাদিদির বাড়িতে । 

আমাকে দেখে মেনকা দিদি বসতে বলল, মুখের ওপর চোখ 
রেখে বলল তোর কি অসুখ করেছে নিমু? তোর চেহারা এমন 
হলকফেন? 

কাল ফ্লার! রাত ঘুম হয়নি বড়দিদি। অসুখ বিস্খ সাধারণত 
আমার হয় না। কয়েক বছর মিলিটারীতে থাকায় শরীরটা বেশ 
পটু করে তুলতে পেরেছিলাম । তাই ডাক্তারকে দিব্যি কলা 
দেখিয়ে আসতে পেরেছি এতদিন। আপনার কাছে ছুটে এসেছি 
একটা! সংবাদ দিতে । 

কি এমন গুরুতর সংবাদ যে সারা রাত না ঘুমিয়ে সকাল বেলায় 
ছুটে এসেছিস! 

আমি দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছি বড় দিদি । 

কোথায়? 

অনেক অনেক দূরে । ফিজি দ্বীপে । 

থ” হয়ে গেল মেনকা দিদি । নিজের মনেই বলল, ফিজি ! 

সেখানে চাকরি পেয়েছিস বুঝি ?_ জিজ্ঞেস করল মেনকা! দিদি । 

নাঁ। সেখানে জীবনের বাকি কটা দিন বাস করব। আর 
কোন দিন আপনার চরণ দর্শন ভাগ্যে হবে কিনা জানি না, তাই ছুটে 
এসেছি দেখা করতে । 

চিস্তিতভাবে মেনকাদিদি বলল, অত দূরে না গেলেই কি নয় ! 

এ কথা আমিও ভেবেছি বড় দিদি। ভেবে দেখলাম আরও 
দূরে স্ুমের অথবা কুমেরুতে যেতে পারলে আরও যেন ভাল হত । 
সংসারে চাইনি কিছু, পেয়েছি অনেক । নিমু চাকর নির্মলবাবু 
হয়েছে। অর্থের কৌলিম্তে আজ দে উপরতলায় ঘুরে বেড়ায় অবাঁধে। 
কিন্তু আমার জীবনের বড় চাওয়ার আজও কোন সমাধান হয়নি 
বড়দিদি। চেয়েছি অন্ন, পেয়েছি অনন্ত, চেয়েছি কোলীন্য, পেয়েছিও 
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অনন্ত, পাইনি শুধু বাঁচার মত বাঁচার অধিকার। তাই দেশে 
থাকবার অভিরুচি আর নেই, সে আকাজ্ষা বিলীন হয়ে গেছে মনের 
গোপন কন্দরে। 

এত বৈরাগ্য ভাল কি! 

বৈরাগ্য নয় বড়দিদি। বিতৃষ্ণী! বাঁচার রসদ জোটাতে 
'আবিষ্কার করলাম আমি মৃত। আমিত্ব লোপ পেয়েছে, আমি একটা 
যন্ত্র আর সেই যন্ত্রের না আছে কোন সত্তা, না আছে কোন অস্তিত্ব । 
'ৃত মানুষ যখন সংসার চায় তখন সেটা হয় পরিহাস । চরম পরিহাস 
হল আমার পরিবার গঠনের পরিকল্পনা । যাকে সাথী করব ভেবে 
ছুটে গিয়েছিলাম তাঁকে পেলাম আমার গৃহত্যাণিণী মায়ের সম্তান 
রূপে । আমার মা কখনও চিস্তা করেননি আমার ভবিষ্যত, মায়া 
মমতা তার ছিল অজ্ঞাত অনুভূতি, অথচ সেই মায়ের কন্যা! অমিয়ার 
বিয়ের জন্য মা বড়ই ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন, আর পাত্ররূপে নির্বাচিত 
হয়েছিলাম আমি। এর চেয়ে পরিহাস আর কি থাকতে পারে 
বড়দিদি। শতাব্দীর অভিশাপ দারিদ্র, সেই দারিদ্র আমাকে দান 
করেছে মৃতের অট্রহাস্য। টেনে নিয়ে গেছে নীতিধর্মের কবরে। 
আমি আর আমি নই, আমি সমাজের কলঙ্ক, যুগের ন্মভিশাপের 
প্রতীক। 

মেনকাদিদি গম্ভীরভাবে আমার কথা শুনছিলেন। আমার 
সংলাপে কোন অংশ গ্রহণ না করলেও আমার বুঝতে ভূল হল ন! 
যে মেনকাদিদি গভীরভাবে আমারই বিষয় চিস্তা করছেন । 

আমিও দম নিয়ে ভাবলাম । 

মেনকাদিদি বিকে বলল খাবার দিয়ে যেতে । 

আমি বললাম, মায়ের সঙ্গে দেখ! করিনি, তেমন মনের শক্তি 
আমার ছিল না। দেখা করলে নিশ্য়ই জানতে চাইতাম কোন 
উপাদানে তার হৃদয় ধর্মটি তৈরী । 

মেনকাদিদি প্রবোধ দেবার ভঙ্গীতে বলল, বিয়ে তো হয় নি। 
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নাইবা হোল কিস্ত চাওয়ার যবনিক নেমে এল পরিহাসের 
মাধ্যমে । পেটের দায়ে আত্মবিক্রয় করেছি। মাঁকিন গুপ্তচর 
বাহিনীর এজেন্ট হয়ে দেশের সর্বনাশ করছি। সংসার পেতে নিজের 
ভগ্নীর পাঁণিপীড়ন করতে গেছি। তাই জীবনের মুখ্য ছুটি পাওনা 
থেকে নিজেকে আলাদ। করে নেবার চিন্তা করছি এখন। আপনি 
বলবেন, আরও মানুষ তো আছে এদেশে যাঁর আত্মবিক্রয় করেছে ও 
করছে। হ্থ্যট আছে। সমাজের প্রতিটি স্তরে রয়েছে, বিশেষ করে 
উচ্চপদে যারা! আছে তাদের মধ্যেই আত্মঘাতী রয়েছে বেশি । কিন্তু 
এটা তো! কৃতিত্বের কথা নয় বড়দিদি। এই কলঙ্ক আর বহন করতে 
পারছি না। পেটকে বঞ্চনা করতে পারিনি কিন্ত বিবেককে বঞ্চনা 
করেছি। অসহ্! 

বি খাবারের প্লেট সামনে রাখতেই মেনকাদিদি বলল, বড়ই 
উত্তেজিত হয়েছিস। পেটভরে খেয়ে নে। খাওয়ার পর আলোচনা 
করব। 

খাওয়ার পর আর কোন আলোচনাই হয় নি। টিপ করে 
মেনকাদিদিকে প্রণাম করে বেরিয়ে পড়লাম । সেইদিন মেনকাদিদির 
মুখের দিকে তাকিয়ে লাহাবাড়ির সেই স্রেহশীল! তরুণীকে আবার 
যেন দেখতে পেলাম। মাও ভগ্নীর অপূর্ব সমাবেশ ঘটেছিল তার 
দৃষ্টিতে । আমার জন্য তার যে ব্যথা ত৷ প্রকাশ পেল তার স্থির 
প্রশাস্ত ব্যথাতুর দৃষ্টিতে । 

ছুটতে ছুটতে বাড়ি ফিরেছিলাম। 

দেশ ছেড়ে যাবার সংবাদ জানাবার মত আর কাউকে খুঁজে 
পেলাম না। মেনিমাসীও নেই, নিরুপিসীও নেই। ওরাই ছিল 
কমবেশি আমার আপন জন। 

কদিন পরে কডগেল বলল, তোমার ভিসা রেডি । এবার এয়ার 
বুকিং কর। 

এয়ার ! না। আমি জাহাজে যাব মিস্টার কডগেল। 
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জাহাজে খুব কষ্ট হবে। সময় নষ্ট হবে। এয়ার প্যাসেজ পেলে 
তিন দিনে পৌছবে। 

জানি। কিন্ত আমার দেশ থেকে লাফ দিয়ে অপরের দেশে 
গিয়ে বসতে চাই না। আমি দেশকে, দেশের মানুষকে দেখতে চাই 
ঘূ3রে দাড়িয়ে । বিমানের সোয়ারী হলে তা সম্ভব হবে না। জাহাজ 
ধীরে ধীরে ভারতের মাটি ছাড়বে, ভারতের দরিয়৷ পেরিয়ে যাবে, 
আমি জাহাজের রেলিং-এ দাড়িয়ে মন-প্রাণ দিয়ে দেখব আমার 
দেশকে, অন্তর দিয়ে অনুভব করব আমার দেশের বেদনাকে, কান 
পেতে শুনব অসহায় মানুষের রুদ্ধ ক্রন্দনকে। 

কডগেল আর কথা বাড়ায় নি। 

আমি জাহাজের টিকিট কিনতে পাঠালাম বেয়ারাকে | 


ওসাঁকা মারু | 

জাপানী জাহাজ । নুদূর প্রাচ্যে তার গতিপথ । 

খিদিরপুর ডকে জাহাজে উঠলাম । আশ্রয় নিলাম কেবিনে । 

প্রথম রাতে গঙ্গায় জল কম। জাহাজ চলবার কোন লক্ষণ' 
নেই । মাঝ রাঁতে জোয়ার এলে জাহাজ ছাড়বে । 

আজ শুরু। দ্বাদশী । 

আকাশ পরিফার। 

জ্যোৎস্পায় প্লাবিত দশ দিক। 

ডেক চেয়ার পেতে বসে রইলাম জাহাজের ব্রীজে । কলকাতাকে 
শেষ বারের মত প্রাণ ভরে দেখতে থাকি । কেল্লা, ময়দান, নতুন, 
সরকারী কর্মালয়, মহাধিকরণ আরও অনেক কিছু চোখের সামনে 
ভীড় করে দ্ীড়ায়। ওপারে শালিমার ইয়ার্ডেও আলোর ছড়াছড়ি, 
চাদের আলোতে গা মিলিয়ে বিজলী আলোগুলো৷ সলঙজ্জে যেন মুখ 
লুকাতে চায়। কলকাতার রুল্্ম হৃদয়হীন জীবনের পেছনে এত, 
সৌন্দর্য যে জম! রয়েছে তা কখন ভাবতেও পারিনি । পাথর, পীচ,, 
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ইট, কাঠ, বালি আর লোহার ভূপ, পাথরের মত নীরস মানুষের 
হৃদয়, তাক মাঝে ব্ূপের বেসাতি নিয়ে বসে আছে কলকাতা শহর । 
কলকাতাদ্র জ্যেতল্লান্গাত রাত অলক্ষ্যে অবগ্ু্ঠন উদ্মোচন করে হাত 
ছানি দিচ্ছে আমাকে তোমাকে সবাইকে । এই সৌন্দর্যের আবরণে 
লুকিয়ে আছে কত ব্যথা, কত অশ্রু, কত তঞ্চকতা,_কে তার হিসাব 
জানে! 

জাহাজ নড়ে উঠল। 

ভে! শোনা গেল বার বার । 

জাহাজ পথ করল নদীর বুক কেটে। 

বিকাল বেলায় কেউ আসেনি আমাকে বিদায় অভিনন্দন 
জানাতে । সহকর্মীদের কেউ কেউ আসতে চেয়েছিল, তাঁদের নিষেধ 
করেছি । একা! যাব, একা থাকব, একা সহা করব, একা! উপভোগ 
করব, একা হাসব, একা কাদব- সঙ্গী চাইনা । চাইনা । কাউকে 
প্রয়োজন নেই আমার । 

নেপ1 আমার জিনিসপত্র গোছগাছ করে দিয়েছে । সেই খবর 
নিয়েছে, সেই বারবার অনুরোধ করেছে দেশ ছেড়ে না যেতে । 

হেসে বলেছিলাম, তোর রুজি রোজগার বন্ধ হবে বুঝি ! 

নেপার চোখ ছল ছল করে উঠেছিল । 

বলেছিল, নেপা গুণ্ডা হলেও একটা মানুষ । জন্মেই গুগ্ডামি 
করিনি দাদা, আমাকে গুণ্ডা তৈরী করেছে সাদা টুপিওলা! বাবুরা । 
এখন ওরা মন্ত্রী টন্ত্রী আর আমি চিরকালের গুণ্ডা । তবে তাদেরও 
যে আসতে হয় আমাদের কাছে, তাতো! জানেন । তাই বলে ভাল- 
মন্দ বুঝতে আমরাও যে জানি না, তা মনে করবেন না৷ দাদা। 
আমিও একটা মানু ছিলাম, এখনও কিছুট! মানুষ রয়েছি । 

ভেবেছিলাম নেপা! থাকবে জাহাজ ঘাটে । 

তাকিয়ে দেখলাম । কেউ নেই। শুন্য। বিরাট শুন্যতা 

এইতে। চেয়েছি, এইতো পেয়েছি । 


৫২ 


জাহাজ চলছে ধীরে, এঁকে বেঁকে পথ করে এগোচ্ছে সমুদ্রের 
দিকে । 
শেষ রাতের ফিকে জ্যোৎস্সায় স্নান করেছে আমার দেশ । নদীর 


কিনারায় গাছগুলো স্পষ্ট, ঘরবাড়িগুলো স্পষ্ট । আমি অপার তৃপ্তির 
দৃষ্টি দিয়ে দেখছি আমার দেশকে । এত সুন্দর, মহিমময় যে আমার 
দেশ, তা স্বপ্নেও ভাবিনি । আজই প্রথম দেখলীম আমার দেশের 
প্রকত রূপ। এরূপের কোন পরিচয় দেওয়! যায় না, এ রূপের 
ব্যাখ্যা করা যায় না। আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে উপভোগ করছি 
আমার দেশকে | জাহাজ এগোচ্ছে । সকাল বেলায় জাহাজ যখন 
নদীর বুক ছেড়ে সমুদ্রের বুকে আশ্রয় নেবে তখন দেখা যাবে নদী 
আর উপকূলের রূপ, সেরূপের বর্ণনাঁও যে অসাধ্য তা জানি । 

জাহাজ চলছে । 

ছল-ছল কল-কল আওয়াজ ভেসে আসছে কানে । শোনা যাচ্ছে 
ইনজিনের শব্দ। সকাল বেলায় তীররেখা সরে গেল চোখের 
সামনে থেকে, দূরে মিলিয়ে গেল ভারত । দিগন্তে শুধু জল আর জল । 
ডেক চেয়ার ছেড়ে উঠে গেলাম কেবিনে । বিছানা পাতা ছিল। 
শুতে শুতেই ঘুমিয়ে পড়লাম । 

ঘুম যখন ভাঙ্গল তখন অনেক বেলা । দেহের জড়তা তখনও 
কাটেনি। তবুও ছুটে গেলাম ডেকে । রোদে পিঠ দিয়ে ডেক 
চেয়ারে বসলাম । ভারতের তীরভূমি তখন অনেক অনেক দূরে, 
ছায়াটিও আর চোখে পড়ে না। আমার জীবনে সেই বোধহয় 
প্রথম দিন যে দিন সমস্ত অনুভূতি একত্রিত হয়ে প্রকাশ পেল 
অশ্রুতে। চোঁখ ভেঙ্গে নামল বন্যার মত জলের ধারা । রুমাল 
দিয়ে বারবার চোখ মুছেও সে প্লাবন রোধ করতে পারছিলাম না। 

ওসাকা মারু চলছে গজেন্্র গতিতে । তার সঙ্গে ভেসে চলেছে ৷ 
আমার অতীত ব্যথা বেদনার স্মৃতির বোঝা । ॥. 


আমাদের প্রকাশিত গ্রন্থরাজি 


বাংল। সমালোচন। ও সাহিত্য আলোচন। 


ন্বাংল। গঞ্চরীতির ইতিহাস--ড: অরুণকৃমীর ৮০ '" 
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রবীজ্জ মনীবা 
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আধুনিক বাংল! গ্ীতিকবিত [সনেট]. এ 
শতি ও প্রতিশ্রু/তি-রঞ্রিত সিংহ 
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ডানকার্কের পতন-_স্থরঞচন সেন (যন্তস্থ ) 
লিয়! একটি গোপন চক্র_বেছুইন 

সে নহি সে নহি-_চাণক্য সেন 
মুখ্যমন্ত্রী- ঁ 
রাজধানী- স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 

দুপুর গড়িয়ে বিকেল এ 
শতাবীর অভিশাপ-7ধিইন 
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*মৌরী গ্রামের মেয়ে-_যজেশ্বর রায় 
কাছের জানালা বীরেন্দ্র মিত্র 
খন বরনারী-__হুবোধ ঘোষ 


'ছায়াবৃতা এ 
চুন্ছল-_বিজন চক্রবর্তী 
'পুর্বমেঘ এ 


বিদিশার নিশ।__শচীন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নতুন নাম নতুন ঘর এ 
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€ভোরের মালতী -হবোধ ঘোষ 
জতুগৃহ-__ সুবোধ ঘোষ 
জপনগর- মৃবোৌধ ঘোষ 
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চিরন্তনী- তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায় রঃ রঃ ২'৫০, 
একটি প্রেমের গল্প এ উঠ টা ২৫৬ 
কুদ্গমের মাস সন্তোষ ঘোষ **" *** ২:৫০. 
স্বলোচনা-_বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় '- ২০ 

গোয়েন্দ! কাহিনী ও অপরাধ তত্ব 
খুনীর দেশ নেই-_চিরগ্রীব সেন রি র্‌ ৫:০০ 
গোলাপ কীটী-_পারিজাত মল্লিক ই টা ৬55 
খুনী তকুণী- স্রঞন সেন 2 হি ণ*০৬ 
কুকুরের কান্না এ ( য্বস্থ ) 

রম রচন। ( উপন্াস ও গল্প) 
মনের মভ বৌ-_শিবরাম চক্রবর্তী ২ .. ২:০০ 
মেয়েদের মহিমা এ নি রঃ ২৭০০ 
সুখ ও শাড়ি ঞঁ রঃ রঃ ২০৩ 
বিয়ের প্রচ্ফ বউ-_ এ ঠা রঃ ২০৩ 
পুর্বরাগ্ী__বমেশচন্দ্র সেন টি "** ২৫০ 

ভ্রমণ ও শিকার কাহিনী 

ভারত দর্শন [ মি পর্ব ]_-কমল বন্দ্যোপাধ্যায় উর 255 
ভারত দর্শনি [ মান্রাজ ] এ রঃ পর রান 
মানস-গঙ্গার পথে- পরেশ ভট্টাচার্য ডি ২০৩ 
দে ছিল শয়তানী-_বিকাশকান্তি রায় চৌধুরী: রি ১5 

যৌন সমস্যা! বিষয়ে আলোচন৷ রি 
যৌন প্রসঙ্গে--ডাঃ মদন রাণা রঃ ১০১০০, 
বিবাহিত জীবন-_ এঁ ত * ৮০ ১০০৩৩ 
জন্স-নিয়ন্ত্রণ-_ এ ৮৭ ২৫৯ 
যৌন টিনার? জাঁনকীনাথ দে সরকার ও রায় 2 

ক্লাগিক প্রেস ॥ কতিকাতা 


৩।১এ শ্যামাচরণ দে গ্রীট, কলিকাতা-১২ 


